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4Venecia, la espléndida capital de la Serenísima República de San Mar-
cos y metrópoli de numerosas posesiones en el Mediterráneo oriental, 
incluida la isla de Creta, fue el primer destino del periplo europeo de 
Domenikos Theotokopoulos. El maestro cretense pasó menos tiempo 
en ella (1567-1570) que en las demás ciudades en que vivió, y puede 
decirse que su periodo veneciano es un capítulo bastante nebuloso de su 
biografía. Solo tenemos dos documentos de la época que se refieran a 
esos años, y ambos nos ofrecen una información indirecta: el primero es 
de agosto de 1568, cuando Domenikos llevaba ya cierto tiempo en la 
ciudad, y el segundo es de noviembre de 1570, cuando ya la había aban-
donado y se encontraba en Roma.
El primero, fechado el 18 de agosto de 1568, es una resolución 
oficial que se encuentra en los archivos del duque de Creta1 [fig. 1a] y se 
refiere a la entrega de unos dibujos enviados por el artista a Candía, al 
conocido cartógrafo cretense Georgios Sideris (Sideros) o Kalapodas 
—autor, entre otras cosas, de un mapa del Mediterráneo fechado en 
1561 y de otro de Creta fechado en 15622—, a través de un tercero, 
Manolis Datsypris, llamado Mantzapetas, que figura como comerciante 
en otros documentos. El pintor ya debía de llevar cierto tiempo estable-
cido en Venecia, pues por entonces ya había podido sondear el mercado 
y adquirir algunos dibujos aparentemente específicos, y después enviar-
los a Creta por medio de una persona que le parecía de confianza. Sin 
embargo, Datsypris se quedó con los dibujos. El beneficiario recurrió a 
las autoridades venecianas de Creta para solicitar que se le entregaran, 
y de esa manera hemos llegado a conocer el caso.
Otro documento de los archivos cretenses, fechado el 12 de julio de 
1567, nos permite quizás situar el traslado del artista de Creta a Vene-
cia antes de esa fecha, como ya se ha sugerido3. Ese día, por orden de las 
autoridades venecianas, un hermano de Domenikos, Manoussos Theo-
tokopoulos, que era recaudador de impuestos para las autoridades vene-
cianas y comerciante, fue obligado a entregar a Tzouanes Sklavos, presi-
dente del gremio de pintores de Candía, las “cosas que tenía” (“le cose lui 
tiene”), a riesgo de pagar una multa de 25 ducados. Esas “cosas” pertene-
cían al gremio, y es posible que tuvieran alguna relación con Domenikos, 
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quien probablemente había sido miembro de él. Este dato parece indi-
car que el pintor se había ido de Candía con destino a Venecia en algún 
momento anterior a ese mes de julio de 1567.
El segundo documento que se refiere al joven Theotokopoulos en 
Venecia está fechado el 16 de noviembre de 1570 y es la muy conocida 
carta de recomendación que dirigió en Roma Giulio Clovio a su protec-
tor el cardenal Alejandro Farnesio, que estaba a la sazón en Viterbo4. El 
artista croata recomendaba calurosamente al joven candiota, de quien 
afirmaba que era discípulo de Tiziano y tenía un raro talento para la pin-
tura: “discepolo di Titiano, […] raro nella pittura” [fig. 1b].
Esto es todo lo que tenemos de documentos del siglo xvi, aunque 
hay referencias posteriores y esporádicas sobre la estancia del pintor en 
Venecia, y en especial sobre su conexión con Tiziano5. En cuanto a su ac-
tividad artística, hemos de hacer conjeturas a partir de un corpus inesta-
ble de muy pocas obras firmadas, casi ninguna de ellas fechada, y de una 
serie de obras atribuidas, casi todas ellas valoradas y datadas de manera 
diversa por los especialistas.
Pero los problemas no terminan aquí. Hasta obras firmadas se han 
considerado en ocasiones no autógrafas, y se han atribuido a otro hipo-
tético pintor que presumiblemente se llamaba como él6. Además solo en 
uno de los cuadros que aquí consideramos figura una fecha, y tiene una 
forma desacostumbrada que ha desconcertado a los investigadores7.
La duración y las fechas exactas de la estancia de Theotokopoulos 
en Venecia afectan como es obvio a la cuestión de su producción artística en 
la ciudad. Si aceptamos que llegó a Venecia en la primavera de 1567, y 
dado que en noviembre de 1570 ya se había marchado a Roma, enton-
ces fue un periodo breve, de solo unos tres años y medio (e incluso se ha 
propuesto la hipótesis de que en medio estuvo una temporada fuera de 
la ciudad)8. Fue sin embargo una estancia fecunda, que afectó de manera 
significativa a la evolución de su pintura y de su personalidad artística 
en general.
Las razones concretas que le llevaron a trasladarse a Venecia solo pue-
den ser objeto de suposiciones. La metrópoli era un imán para profesio-
nales y artistas ambiciosos, y varios pintores cretenses ya habían seguido 
ese mismo camino en la primera mitad del siglo xvi, como por ejemplo 
Markos Strelitzas-Bathas, perteneciente a la amplia familia del notable 
pintor Theophanis Strelitzas-Bathas9. Cabe recordar también a Michael 
Damaskinos, quien se trasladó a Venecia más o menos en las fechas en 
Fig. 1a
Documento del 18 de agosto de 1568. Venecia, Archivio  
di Stato, Duca di Candia (de su primera publicación, 1975)
Fig. 1b
Carta de Giulio Clovio al cardenal Alejandro Farnesio,  
16 de noviembre de 1570. Parma, Archivio di Stato
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que lo hizo Theotokopoulos10. Este ya había dado pruebas de su interés 
por el arte y la cultura de Italia durante su juventud en Candía, pues había 
utilizado para sus primeras composiciones diversos modelos italianos11.
En Venecia se encontró en un entorno cultural mucho más estimu-
lante y exigente que el de su juventud, aunque la Creta veneciana, y en 
especial la ciudad de Candía, habían alcanzado un nivel excelente en la 
pintura, sobre todo en la de iconos12, pero también en la arquitectura y 
la escultura13, la talla de madera14 y las artes decorativas15, así como en la 
literatura y el teatro16. A pesar de que su obra estaba bien valorada en 
Creta como cabe deducir de datos de archivo17, el artista decidió, casi con 
seguridad en la primavera de 1567, trasladarse a Venecia, lo que supon-
dría el comienzo de su ausencia definitiva de la isla que le había visto nacer.
En lo que se refiere a su producción artística durante esos años vene-
cianos, no tenemos ninguna obra históricamente documentada. Esa es-
casez de datos y los vacíos que aún subsisten complican la labor de los 
investigadores, como se puede comprobar en primer lugar en las dificul-
tades para asignar o no a este periodo determinadas obras, y después en 
las cambiantes opiniones sobre su atribución y datación. Esta situación 
se ha visto aún más agravada por el hecho de que, sobre todo en épocas 
pasadas, se le han atribuido una serie de tablas de calidad inferior o in-
cluso firmadas en falso con su nombre18. En consecuencia, muchos de 
los especialistas que han trabajado sobre este periodo de la juventud del 
Greco se han sentido como si avanzaran por un camino erizado de espi-
nas, y de ahí el título que hemos dado al presente trabajo.
No obstante, a pesar de ser más breve y estar mucho menos docu-
mentado que otros periodos de su vida, la estancia en Venecia tuvo sin 
duda mucha importancia para su formación. Durante esos años, el joven 
pintor cretense, que procedía básicamente de la tradición bizantina pero 
que había tenido también cierta experiencia del arte occidental en su isla 
natal, recibió una profunda impresión al entrar en contacto directo con 
la obra de los grandes maestros venecianos, Tiziano, Bassano, Veronés o 
Tintoretto, y se aplicó a adquirir unas nuevas destrezas y articular un 
vocabulario artístico personal.
Pese a los esfuerzos desplegados a lo largo de los años y a los progre-
sos que se han conseguido en las últimas décadas —en las que se han 
intensificado considerablemente los estudios sobre el pintor, con publi-
caciones de muchos especialistas y con la celebración de congresos y ex-
posiciones internacionales—, la presencia del Greco en Venecia sigue 
siendo una cuestión esquiva. Es revelador a este respecto que muchas de 
las obras asignadas a ese periodo sigan siendo objeto de opiniones con-
tradictorias, dudas, aceptaciones, rechazos o reconsideraciones y reacep-
taciones. Además, algunas que obviamente no son de su mano a juzgar 
por su calidad y estilo, sino productos bastante mediocres de pintores 
de iconos que trabajaban en Venecia al gusto italiano, han estado expues-
tas hasta hace pocos años como suyas en museos19 e iglesias, mientras 
que a otras que aparecen de vez en cuando en el comercio se les pone con 
escaso rigor la etiqueta de su nombre.
Ante todas esas dificultades, ¿qué podemos esperar hoy los historia-
dores del arte? No mucho, quizás, pero aunque sea paso a paso hemos 
de avanzar en la comprensión de la producción veneciana del Greco, tan-
to en términos concretos como en otros más generales. En este trabajo 
intentaremos por tanto profundizar en algunos aspectos de la obra pre-
sumible o realmente realizada en Venecia, y lo haremos sobre la base de 
algunas observaciones y cuestiones que se derivan de la aparición de nue-
vas obras y su recepción, así como de una nueva evaluación de las antiguas. 
Con ello pretendemos únicamente ofrecer algunas aclaraciones sobre 
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esa primera madurez del artista cretense y sobre su decisión, aparente-
mente firme, de asimilar las tradiciones pictóricas italianas de su época.
Las pocas obras firmadas que a nuestro juicio pueden atribuirse al 
periodo veneciano de Theotokopoulos (1567-1570), aunque no estén do-
cumentadas por otros medios y hayan merecido opiniones diversas de los 
especialistas, son bien conocidas. Las más características son las siguientes:
1 El famoso Tríptico de Módena [fig. 2a-b], pequeña obra plegable uti-
lizada para la devoción privada, pintada por ambas caras sobre made-
ra, 37 x 24 cm abierto; 24 x 18 cm las alas laterales20. Está firma-
do xeip δomhnikoy (la mano de Domenikos), que es una forma muy 
temprana de su firma. Es una obra deliciosa que, tras algunas dudas, 
consiguió el lugar que merece en la producción del Greco, pues la 
mayoría de los especialistas la atribuye a su periodo veneciano (es 
característico el fuerte hincapié en el color y la luz), aunque algunos 
la sitúan en su época cretense. Muy estudiado, el Tríptico de Módena 
es un punto de referencia para establecer comparaciones sobre su obra 
temprana, y confirma el amplio y novedoso uso de fuentes occidenta-
les, especialmente estampas italianas y de otras zonas de Europa21.
2 San Francisco recibiendo los estigmas, tabla de 29 x 21 cm que se en-
cuentra en la colección Suárez Zuloaga, Suiza (antes en la colección 
Ignacio Zuloaga, París) y está firmada  δομηνικοσ θεοτοκοπουλοσ 
εποιει (Domenikos Theotokopoulos [lo] hizo)22 [fig. 3a-c].
3 San Francisco recibiendo los estigmas, tabla similar a la anterior, de 
28,3 x 20 cm, que está en el Istituto Suor Orsola Benincasa, Nápoles, y 
firmada igualmente δδ ομηνικοσ θεοτοκοπουλοσ εποιε23 [fig. 4a-c].
4 La Piedad, con el Cristo muerto abrazado por la Virgen, san Juan 
evangelista y María Magdalena, tabla de 28,9 x 20 cm que se guar-
da en el Philadelphia Museum of Art y está firmada δομηνικοσ 
θεοτοκοπουλοσ , posiblemente con εποιει δδδδ24 [fig. 5].
5 La expulsión de los mercaderes del Templo, tabla de la National Gallery 
de Washington que mide 65,4 x 83,2 cm y está firmada δδ ομηνικοσ 
θεοτοκοπουλοσ κρησ (Domenikos Theotokopoulos el cretense)25 
[fig. 6a-b].
Estas cinco tablas son a nuestro juicio una buena muestra de obras fir-
madas que muy probablemente pertenecen al periodo veneciano del artis-
ta, aunque algunas de ellas se han situado también a comienzos o incluso 
mediados de su estancia en Roma (1570-1576). A ellas hay que añadir 
La adoración de los Magos del Museo Benaki, Atenas26, que a veces se 
ha trasladado del periodo cretense al veneciano aunque suscribimos como 
más probable la opinión establecida de que se pintó en Creta.
Es verdad que el análisis estilístico —el principal instrumento en 
investigaciones de este tipo— tiene sus limitaciones, pues siempre com-
porta un cierto grado de subjetividad, condicionada por la formación aca-
démica e intelectual de quien lo hace y por su manera de ver. Dicho esto, 
reconocemos que las cinco obras mencionadas están elegidas sobre la base 
de algunos elementos externos y de su apariencia estilística general, lo 
cual, además de ser útil para su estudio, tiene también cierto sentido 
desde un punto de vista sustantivo.
Las cuatro primeras obras citadas son de muy pequeño tamaño, con 
dimensiones similares (más o menos 30 x 20 cm), y de hecho tres tienen 
el mismo formato: los dos San Francisco y la Piedad de Filadelfia, que 
miden 28,3/29 x 20/21 cm, lo que indica que probablemente proce-
dían del mismo taller de carpintería. Todas ellas muestran una factura 
miniaturista, y están pintadas con temple o técnica mixta27. Las firmas, 
Fig. 2a-b
El Greco: Tríptico de Módena. Módena, Galleria Estense,  
inv. GE8095
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Fig. 3a-c
El Greco: San Francisco recibiendo los estigmas.  
Colección Suárez Zuloaga, Suiza
Fig. 4a-c
El Greco: San Francisco recibiendo los estigmas.  
Nápoles, Istituto Suor Orsola Benincasa
Fig. 5
La Piedad. Filadelfia, The Philadelphia Museum of Art
Fig. 6a-b
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo.  
Washington, The National Gallery of Art
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siempre en mayúsculas, parecen evolucionar desde la forma χειρ δομηνι/
κου del Tríptico de Módena —que encontramos también en dos obras 
del periodo cretense, San Lucas pintando a la Virgen28 y La adoración 
de los Magos del Museo Benaki29, y que raras veces se utiliza en la etapa 
española30— hasta δ δ ομηνικοσ θεοτοκοπουλοσ εποιει (en los dos San 
Francisco), con el empleo del verbo poiein (ποιείν δδδδδ) en su significado 
griego antiguo, es decir, crear.
La quinta obra, La expulsión de los mercaderes del Templo, tiene un 
formato mayor y la firma ha pasado de δδ ομηνικοσ θεοτοκοπουλοσ 
εποιει δδδδ a δομηνικοσ θεοτοκοπουλοσ κρησ , es decir, con el adjetivo 
cretense que indica su origen y que se utiliza por primera vez en esta obra31.
¿Bastan esta meras observaciones para indicar una secuencia cronoló-
gica? Sería deseable que así fuera, pero las cosas no son tan sencillas, pues 
solo pueden considerarse indicaciones auxiliares que han de combinarse 
con otros factores para establecer en la medida de lo posible la secuen-
cia temporal, tarea que por el momento sigue siendo ardua. Hay que 
basarse principalmente en el análisis comparado, el análisis estilístico y 
el examen multidisciplinar, todo lo cual puede confirmar o no la prime-
ra impresión derivada de la observación directa.
En cuanto a sus asuntos, las cinco obras responden a la iconografía 
dominante en esa época en el arte europeo occidental, y especialmente 
en el italiano. Tres de ellas contienen de dos a cuatro figuras en escenas 
de devoción; la primera, el tríptico, contiene seis escenas con diverso 
número de figuras en cada una de ellas, mientras que la última es una 
composición más ambiciosa de figuras múltiples. Los formatos delatan 
el origen de los diversos encargos: las obras más pequeñas estaban des-
tinadas al uso privado —la oración en un entorno íntimo—, y las mayo-
res probablemente a una capilla privada o para regalarlas a una iglesia, 
sin excluir una residencia particular.
El hecho de que Theotokopoulos pusiera su firma en obras de tan 
reducidas dimensiones, y además en griego, puede entenderse como una 
indicación de su identidad cultural y también de su condición de pintor 
profesional, pero también como una declaración —no exenta de atrevi-
miento— de su voluntad de empezar a hacerse un nombre como artista 
extranjero en un entorno muy competitivo, dominado por gigantes 
como Tiziano y otros pintores de parecida envergadura. Con el gentilicio 
Κρής (cretense) quiere probablemente afirmar su orgullo personal como 
natural de la isla, así como su deseo de ser reconocido como tal y de 
conservar en cierto modo una vinculación con la tradición de la pintura 
cretense, cuya fama ya había llegado a Occidente en épocas anteriores32.
De las cuatro primeras obras mencionadas, la de iconografía más 
compleja es el Tríptico de Módena, que se ha estudiado y publicado en 
numerosas ocasiones. De sus diversas escenas, la más difícil de interpre-
tar es la central de la cara interior, la Alegoría del caballero cristiano33 
[fig. 7a], donde Cristo (en el tipo del Resucitado que tiene bajo sus pies 
al diablo y la muerte) simboliza la Iglesia Triunfante Celestial34, idea 
que está conectada con el clima de la Contrarreforma de la Iglesia Ca-
tólica Romana tras el concilio de Trento, mientras que el soldado cris-
tiano arrodillado (al que el Señor recompensa con una corona) simboli-
za la Iglesia Militante Terrenal. Se ha identificado como fuente principal 
de esta escena una xilografía basada en un dibujo de Giovanni Battista 
Franco, llamado il Semolei, que se publicó en Venecia en 1555; el di-
bujo original se halla en la Pierpont Morgan Library de Nueva York35. 
La versión impresa está rodeada por textos, en latín o en italiano, del 
Evangelio según san Mateo, cartas de san Pablo y un pasaje del Apoca-
lipsis36 [fig. 7b-c] en el que entre otras cosas se subraya el valor de la Fe, 
Fig. 7a
El Greco: Alegoría del caballero cristiano, tabla 
central de la cara interior del Tríptico de Módena
Fig. 7b-c
Coronación del soldado cristiano. Xilografía 
veneciana de 1555 en sus versiones latina e italiana
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que aparece personificada en el primer plano de la tabla junto a las otras 
dos virtudes teologales, la Esperanza y la Caridad. Como ha estudiado 
Michiaki Koshikawa37, hay también en ella una intención de propagan-
da religiosa y otros mensajes específicos.
En la cara exterior de la tabla central, visible por tanto cuando el 
tríptico está cerrado, se representan una vista del monte Sinaí, con la 
entrega de las tablas de la ley a Moisés, y el famoso monasterio orto-
doxo de Santa Catalina [fig. 8a], que tiene un precedente en un peque-
ño tríptico cretense del siglo xv que se halla en el monasterio de Sinaí 
[fig. 8b]. Se ha propuesto como posible fuente una estampa del monte 
Sinaí como la que realizó Giovanni Battista Fontana (1569) [fig. 8c] o 
un dibujo conexo. En cuanto a la elección de la escenas, cabe apreciar 
una correlación entre las representaciones, en las dos caras de la tabla 
central, de Moisés en el monte Sinaí por un lado y de Jesús por otro: el 
profeta —caudillo y salvador de los israelitas— estaba considerado en 
la himnografía eclesiástica como una prefiguración del Cristo Salvador.
El conjunto de la iconografía del tríptico incluye temas que van 
desde el pecado original hasta la salvación y recompensa en el cielo, con 
lo que abarca todas las vertientes de la providencia divina. Todo ello 
sugiere que esta obra se concibió en un entorno de conocimiento teoló-
gico. El estilo indica un conocimiento directo de obras de la escuela 
veneciana, de lo que parece deducirse que se pintó en la propia Vene-
cia38. Fabrizio Biferali y Massimo Firpo han propuesto como hipótesis 
una relación entre la composición del dibujo original —base de la xilo-
grafía de 1555— con Giovanni Grimani (1506-1593), patriarca de 
Aquilea y perteneciente a la bien conocida familia veneciana de ese 
nombre39. También Fernando Marías ha sugerido un posible contacto 
de Theotokopoulos con el patriarca Grimani40. El hincapié en la rique-
za de los tonos y los reflejos de la luz, los deslumbrantes efectos cromá-
ticos, la fluidez de la pincelada y la factura pictoricista, las referencias 
estilísticas e iconográficas venecianas ya indicadas en la bibliografía y la 
vista en perspectiva con un eje lateral (véase la escena de la Anuncia-
ción), son todos ellos elementos que indican una nueva percepción y un 
nuevo camino en el maestro cretense.
Las dos pequeñas tablas que representan a san Francisco recibiendo 
los estigmas tratan un tema muy popular, el episodio de la vida del santo 
en el que experimenta en una visión las llagas de Cristo en la cruz. Tema 
favorito en los círculos franciscanos pero también en la fe católica roma-
na en general, era conocido por Theotokopoulos desde su primera ju-
ventud en Creta. Un imponente establecimiento monástico en la ciudad 
de Candía y otros monasterios en diversos lugares de la isla habían pro-
movido, incluso entre los ortodoxos, el culto franciscano. El santo figura 
en la decoración al fresco de algunas iglesias bizantinas de la isla41, y le 
encontramos también en iconos portátiles cretenses, en los que se repre-
senta asimismo, bajo la influencia de modelos italianos, la escena en que 
recibe los estigmas acompañado por su hermano León42.
Sin embargo, cuando está en Venecia Domenikos trata este tema de 
una manera nueva en comparación con los iconos cretenses anteriores: 
deja atrás los modelos tardomedievales, utiliza elementos de estampas 
occidentales —como ya han señalado diversos autores— y parece prestar 
más atención a la naturaleza43. Los árboles, sobre el fondo de un cielo 
luminoso —detalle típicamente veneciano—, se asemejan a la vegeta-
ción de la escenas de Adán y Eva en el paraíso y el Bautismo del Trípti-
co de Módena, aunque aquí el follaje es más delicado. Entre las dos ta-
blas dedicadas al santo, y aunque son casi idénticas en su figuración, el 
pintor introdujo algunas modificaciones: los arbustos con flores de la 
Fig. 8a
El Greco: Vista del monte Sinaí, tabla central  
de la cara exterior del Tríptico de Módena
Fig. 8b
Anónimo cretense: Vista del monte Sinaí, siglo xv. 
Monasterio de Sinaí
Fig. 8c
Giovanni Battista Fontana: Vista del monte Sinaí, 
estampa, 1569
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obra de la colección Zuloaga desaparecen en la de Nápoles, en la que se 
introduce un pequeño torrente en el árido paisaje44. En ambas versiones, 
tras la figura del santo hay una alta formación rocosa que puede recordar 
al mecanismo utilizado desde antiguo por los pintores bizantinos para 
separar los distintos planos del cuadro. La restringida paleta de los dos 
San Francisco evoca la misma impresión general que produce la vista del 
monte Sinaí en el Tríptico de Módena. Es interesante también que una 
tonalidad casi monocroma caracterice la tabla sin firma de San Fran-
cisco recibiendo los estigmas de la Accademia Carrara de Bérgamo45.
Conocemos varios tipos iconográficos y versiones de la Piedad, tema 
que se adaptaba muy bien a la devoción privada. Por un documento de 
diciembre de 156646 sabemos que Domenikos había pintado una “Pas-
sione del nostro Signor Gesù Cristo”. No se conserva esa obra, pero pro-
bablemente era similar al “Cristo passionato” o Cristo de la Pasión que 
se describe en documentos de archivo, o, quizás una rica adaptación del 
Cristo “in Pietà” o Varón de Dolores que figura en la pintura cretense 
por influencia italiana47, o incluso una sucesión de escenas de la Pasión48. 
La versión de la tabla de Filadelfia [fig. 5] es una combinación del Des-
cendimiento y el Llanto sobre Cristo muerto, momentos de transición 
entre la Crucifixión y el Entierro. Theotokopoulos opta aquí por una 
composición piramidal, con las cuatro figuras muy agrupadas, en la que 
hace hincapié en la intensidad de los sentimientos (el tierno gesto de la 
Magdalena, la delicadeza con que Juan retira la corona de espinas) y el 
sufrimiento (la torturada expresión de la Virgen).
Se aprecian afinidades con el Tríptico de Módena en la elección de 
los tonos rosas, amarillos y anaranjados, pero los reflejos de la luz en los 
paños tienen un tratamiento distinto, como por ejemplo en el manto rosa 
de la Magdalena, donde las zonas iluminadas son más amplias y las pince-
ladas parecen más unificadas. Es también evidente la diferencia en el tra-
tamiento del cuerpo de Cristo, que en La Piedad tiene mucha más plasti-
cidad. Los rasgos miguelangelescos49 [fig. 9a] proceden probablemente 
de dibujos o estampas, como la que con este mismo tema realizó Giulio 
Bonasone (1546)50 [fig. 9c] a partir de un dibujo de Miguel Ángel51 
[fig. 9b]. Theotokopoulos pintó de nuevo esta misma composición unos 
años después (hacia 1575), en un lienzo de mayor formato que se con-
serva en la Hispanic Society of America, Nueva York52 [fig. 9d].
La expulsión de los mercaderes del Templo es una composición bien 
orquestada, con movimiento, exploración del espacio, arquitectura, 
Fig. 9a
Miguel Ángel: La Piedad. Dibujo. Florencia,  
Museo dell’Opera del Duomo
Fig. 9b
Miguel Ángel: La Piedad. Grabado
Fig. 9c
Giulio Bonasone: La Piedad
Fig. 9d
El Greco: La Piedad. Nueva York,  
The Hispanic Society of America
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perspectiva y otros componentes, elementos que todo buen profesional 
de la época debía dominar53. Se ajusta también a la iconografía y el sen-
tido de este episodio según la política postridentina de la Iglesia Católica. 
Theotokopoulos volvería a pintar en varias ocasiones este mismo asunto, 
en versiones ligeramente distintas y estilísticamente más avanzadas54.
En este limitado número de obras firmadas y realizadas en Venecia, 
el maestro cretense expresa con más claridad que en su producción an-
terior (la realizada en Creta) su preferencia por las tendencias renacen-
tistas y manieristas, y se muestra más maduro no solo como pintor, sino 
también como persona cultivada y receptiva a nuevas ideas (en el Tríp-
tico de Módena o La expulsión de los mercaderes). Pese a que se inspira 
con frecuencia en estampas, como han indicado diversos especialistas, y 
a que acusa de manera evidente la influencia del arte veneciano, es indis-
cutible que hay también un toque personal, basado en la capacidad para 
inventar nuevas composiciones con un gusto por el color y un tratamien-
to de la pincelada que son exclusivamente suyos.
No obstante, cuando solo disponemos de elementos estilísticos nos 
movemos en un terreno resbaladizo, y por eso se han propuesto diversas 
fechas para estas obras. Por ejemplo, en el muy reciente catálogo razo-
nado que forma parte de la monumental obra del fallecido José Álvarez 
Lopera, los dos San Francisco se sitúan en 1570-157255, La Piedad de 
Filadelfia en 1572-157356 y La expulsión de los mercaderes del Templo 
de Washington hacia 1570-157157. Es decir, ¡ninguna de ellas se consi-
dera del periodo veneciano!
Y si las obras firmadas presentan problemas de este tipo, ¿qué decir 
del gran número de las no firmadas que se atribuyen al periodo vene-
ciano? No carecemos de ayudas, sin embargo. En la mayoría de las ex-
posiciones ha tenido cabida la producción italiana del pintor, incluidos 
los años de Venecia, aunque con ejemplos bastante limitados. Más aten-
ción se prestó a esa etapa en El Greco in Italy and the Italian Art of his 
Time (Atenas, 1995), así como en el importante congreso celebrado en 
Rethymno (1995), cuyas actas se publicaron en 1999; la muestra y el 
congreso fueron organizados por Nicos Hadjinicolaou. También en la 
obra general de José Álvarez Lopera —aportación fundamental en dos 
volúmenes58—, en libros recientes de Fernando Marías59 y en otros es-
tudios de diversos especialistas se tratan distintos aspectos de la estan-
cia y producción del artista en Italia, con observaciones muy útiles.
En cuanto a las atribuciones al artista durante ese periodo, las más 
antiguas de obras no firmadas —que han sido bien rechazadas por la ma-
yoría, bien aceptadas por la mayoría— se han analizado de nuevo a la luz 
de los estudios recientes (desde 1990) y se han situado en el contexto de 
su producción veneciana. En esas ocasiones varios autores han confirmado 
con convincentes argumentos las atribuciones antiguas. Tal es el caso, por 
ejemplo, de las obras que vamos a ver a continuación, que presentaremos 
en orden cronológico de publicación de los estudios específicos perti-
nentes o de importantes y detalladas fichas de catálogos de exposición60.
La Vista del monte Sinaí, conocida desde 1926, año en el que fue 
atribuida por A. Mayer, ha sido aceptada de manera casi unánime. Tras 
pasar por varias colecciones, desde 1991 se guarda en el Museo de His-
toria de Creta, en Heraclión, en depósito de las Fundaciones Andreas y 
Maria Kalokairinos. La obra fue estudiada de nuevo en 1990 y 1995 por 
diversos especialistas61. Por lo general se la ha situado en el periodo ro-
mano, identificándosela con una tabla del mismo tema que figura en el 
inventario de Fulvio Orsini62, su supuesto comitente. El fuerte aroma 
veneciano, la factura pictoricista y algunos detalles iconográficos parecen 
indicar sin embargo que se pintó en Venecia. La datación que sostiene 
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la mayoría de los estudiosos, hacia 1570, remite prudentemente a la lí-
nea divisoria entre los periodos veneciano y romano.
La adoración de los Magos del Museo Lázaro Galdiano, Madrid, se 
conoce desde los años treinta del siglo pasado, y su atribución al Greco 
fue puesta en tela de juicio por Harold Wethey63, pero se reafirmó 
mediante convincentes argumentos de José Álvarez Lopera en 1995 y 
199964. Este autor la situó entre 1567 y 1570 en su ficha del catálogo 
de la exposición de 1999, pero en su último libro (2007) cerró la hor-
quilla temporal a 1568-156965.
En el caso de La adoración de los pastores, procedente de la colec-
ción de Jens Ferdinand Willumsen y hoy en el Willumsens Museum, 
Frederikssund (Dinamarca), la atribución antigua, propuesta por vez 
primera por el propio Willumsen en 192766, fue después discutida67. 
Sin embargo, los estudios comparados realizados por Nicos Hadjinico-
laou la confirmaron de manera convincente en el catálogo de la exposi-
ción de 1995, en el que este autor fechaba el cuadro entre 1567 y 157068. 
La última datación de Álvarez Lopera (2007) es 1569-157069.
Cristo en casa de Marta y María, de colección privada, Estados Uni-
dos, se conoce desde 1920, fecha en que se atribuyó por vez primera al 
Greco; August Mayer confirmó la atribución en 192670. Se puso en duda 
después hasta que se aceptó de nuevo tras el estudio comparado de Ni-
cos Hadjinicolaou en el catálogo de la exposición de Atenas de 1995, 
donde se situaba en el periodo italiano del artista por su clara relación 
con el arte veneciano71. En 1993 Álvarez Lopera lo fechó entre 1567 y 
157072, aunque en 2007 este mismo autor lo trasladó a alrededor de 
1570-1571, con lo que parecía indicar que se debía eliminar del perio-
do veneciano73. Hay que añadir que Fernando Marías (1999) se ha mos-
trado muy escéptico incluso sobre la autoría del Greco74.
Desde que se descubrió en 1868, La Anunciación del Museo del 
Prado, Madrid, se ha aceptado como perteneciente a la producción ita-
liana del Greco (solo un par de autores la han considerado posterior). 
Aunque se ha subrayado con frecuencia su marcado carácter veneciano, 
la datación ha oscilado entre el periodo veneciano y el romano75. En el 
catálogo de la exposición de Atenas de 1995 José Álvarez Lopera la com-
paraba con otras obras de pequeño formato de su autor y la situaba al 
final del periodo veneciano76; este mismo autor propuso una fecha simi-
lar, hacia 1569-1570, en su último libro77, mientras que en ese mismo 
año Leticia Ruiz Gómez se inclinaba más por 1570-157278.
La adoración de los pastores de la colección del duque de Buccleuch 
y Queensberry, Kettering (Northamptonshire, Reino Unido), obra so-
bre lienzo conocida desde el siglo xviii, ha tenido diversas atribuciones. 
En 1951 la relacionó por vez primera con el Greco Ellis K. Waterhouse, 
quien la fechó a comienzos de la década de 157079; esa opinión fue apo-
yada en ese mismo año por Enriqueta Frankfort Harris, para quien era 
probable que se hubiera pintado en Venecia. Desde entonces ha sido ge-
neralmente aceptada, con muy pocas dudas. David Davies, el principal 
especialista británico en el Greco, estudió el cuadro desde el punto de 
vista técnico en 1995 (aunque el artículo lo publicó en 1999), e inves-
tigó también el significado teológico del asunto. Davies lo considera evi-
dentemente posterior al Tríptico de Módena, y parece aceptar su inclu-
sión en el periodo romano80.
La Última Cena de la Pinacoteca Nazionale de Bolonia fue atribui-
da al Greco por vez primera por Antonio Morassi y Roberto Longhi 
en 1946-1947, atribución que fue aceptada por la mayoría de los espe-
cialistas. Rechazada después por Harold Wethey y Edoardo Arslan81, 
en 1995 (en un artículo publicado en 1999) se reevaluó y relacionó 
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con el contexto de otras obras pertenecientes a los primeros años del 
Greco en Venecia82.
La Huida a Egipto del Museo del Prado, Madrid, fue atribuida por 
vez primera por August Mayer en 1926 y aceptada después por la ma-
yoría de los especialistas, que la han situado en el periodo veneciano83. 
Tras pasar por diversas colecciones privadas desde el siglo xvii, fue ad-
quirida por el Prado en 2000. Después se estudió de nuevo desde los 
puntos de vista estilístico e iconográfico, y en 2001 Leticia Ruiz Gó-
mez la fechó hacia 1570, y quien esto firma hacia 1568-1569 en 2003, 
es decir, durante el periodo veneciano84.
El pequeño Entierro de Cristo de colección privada, Londres, que inclu-
ye lo que parece un retrato de Tiziano en miniatura, se conoce desde 1950, 
pero no siempre se ha aceptado ni fechado de manera unánime. Cuando 
volvió a aparecer, en 2007, se publicó en color85, lo que permitió valorar-
lo mejor. Se ha asignado al periodo romano del artista, aunque a nuestro 
juicio no debe descartarse en modo alguno que se pintara en Venecia.
La curación del ciego de Dresde, que se conoce desde el siglo xviii, 
y que es la primera de las tres versiones de este tema que pintó el Greco, 
está unánimemente aceptada como obra autógrafa, pero no siempre se 
sitúa en el periodo veneciano86, desacuerdo que llega hasta las últimas 
publicaciones (2011, 2013)87. Es una obra muy próxima a La expulsión de 
los mercaderes de Washington: además de sus semejanzas estilísticas, ambas 
son del mismo formato y están pintadas sobre el mismo tipo de madera.
Además, a lo largo de los últimos 20 años más o menos se han pro-
puesto obras menos conocidas o antes inexistentes en la bibliografía sobre 
el Greco. Carecen de firma, pero obviamente recuerdan su estilo, y por 
eso han atraído la atención de los especialistas. Veamos a continuación 
algunas de esas obras de plausible atribución.
El Entierro de Cristo de la Galería Nacional – Museo Alexandros Sout-
zos, Atenas, estaba desde el siglo xix en manos privadas. No apareció en el 
mercado hasta 1992, y se vendió en 1995. Se presentó en las exposiciones 
de Atenas de este último año88 y de Madrid, Roma y Atenas en 1999-
2000 (El Greco. Identidad y transformación)89. En 2000 fue adquirido por 
el museo ateniense. En los catálogos de esas exposiciones se determinaron 
sus principales elementos estilísticos y sus principales fuentes (estampas 
de Parmigianino y G.B. Franco)90. Se ha propuesto como fecha 1567/68-
1570, y se ha subrayado su afinidad con otras obras venecianas del artista.
El Tríptico con escenas de la Pasión de Cristo de la Pinacoteca Na-
zionale de Ferrara (en préstamo de la Cassa di Risparmio de esa ciudad) 
está hoy dispersado [fig. 10a-d]. Cuando en 1999 estudiamos los paneles 
Fig. 10a-d
El Greco: Tríptico con escenas de la Pasión de Cristo. 
Ferrara, Pinacoteca Nazionale, en préstamo de la Cassa 
di Risparmio de Ferrara
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que se conservan los atribuimos al periodo veneciano del artista91, e 
identificamos sus fuentes en estampas de A. Durero (o M. Raimondi, 
quien las copió), G. B. D’Angeli y otros [fig. 11a-c]. Algunos de los ar-
gumentos que a nuestro juicio apoyan esa atribución se resumen en la 
publicación correspondiente. Aunque era nuestra intención, no hemos 
podido volver sobre esta obra, a la que hay pocas referencias en la biblio-
grafía. José Álvarez Lopera la aceptó en el catálogo de 1999, pero la evitó 
sin embargo en su último libro. Este silencio sobre una obra que es muy 
afín al Tríptico de Módena, a La Última Cena de Bolonia y a otras obras 
aceptadas como autógrafas ilustra de manera elocuente las dudas que se 
siguen cerniendo sobre el periodo veneciano del artista.
Una pequeña tabla, El Bautismo de Cristo, que está en el Museo de 
Historia de Creta, Heraclión (en depósito del Ayuntamiento de esta ciu-
dad) [fig. 12a-abis], formaba parte de un tríptico que está hoy desmem-
brado92. Rematada en arco, era una de las alas laterales del conjunto ori-
ginal. Salió al mercado hace más o menos una década, y se incluyó por 
vez primera en un catálogo de subasta en 2004, donde figuraba como 
de mano del Greco. Poco después fue estudiada conjuntamente por Ma-
ria Vassilaki y Robin Cormack, quienes la asignaron al periodo venecia-
no93. Unos años después Nicos Hadjinicolaou se planteaba en un artículo 
algunas preguntas sobre esta tabla, entre ellas una referida a la intrigan-
te fecha, MDLXVII (?), que figura en ella94. Aunque se han expresado 
algunas reservas95, especialmente por algunas deficiencias técnicas en el 
dibujo subyacente96, es una obra que encaja bien en la producción venecia-
na de Theotokopoulos. Revela la fuerte influencia de la pintura veneciana 
en la paleta y la luz reflejada, y contiene el mismo azul vivo de otras obras 
Fig. 11a




G. B. d’Angeli: Crucifixión
Fig. 12a-abis
El Greco: El Bautismo de Cristo. Heraclión, Museo de Historia 
de Creta, en depósito del Ayuntamiento de Heraclión
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del periodo veneciano. Parece que a ese mismo tríptico pertenecía La 
adoración de los pastores del Agnes Etherington Art Centre, Queen’s 
University, Kingston (Ontario, Canadá) [fig. 12b], donde entró por do-
nación en 199197. Tras el descubrimiento de El Bautismo, la pequeña 
tabla de Kingston se asoció con el pintor y se consideró que pertenecía, 
como ala lateral, al mismo tríptico98.
Todas las atribuciones a que nos hemos referido deben verse, a nues-
tro juicio, como avances en el conocimiento del periodo veneciano del 
Greco. Sin embargo, algunas de ellas se han recibido con escepticismo. 
¿Qué es lo que hace que especialistas de mucha experiencia, que han 
dedicado años a estudiar en profundidad la producción del artista, duden 
y cambien de opinión? Como ya hemos señalado, los cuadros asignados 
al periodo veneciano tienen similitudes generales, pero también se apre-
cian en ellos tendencias distintas. Es quizás inevitable que, al abordar 
las obras que estamos considerando, el pintor cretense adoptara decisio-
nes estilísticas ligeramente distintas, o incluso muy distintas, pues esta-
ba pasando por sucesivas etapas de su formación en las que experimen-
taba con cosas nuevas y absorbía diversas influencias. Por otro lado, las 
vacilaciones de los estudiosos, incluso a veces el cambio radical de opi-
nión, ponen de manifiesto su honestidad intelectual ante la cuestión de 
la producción veneciana del artista. A ello hay que añadir un problema 
aún no resuelto, el de establecer unos criterios concretos con los que acep-
tar o rechazar una determinada obra como perteneciente a ese periodo. 
Y también la gran dificultad de proponer dataciones o una secuencia 
cronológica para unas obras producidas en un periodo de tiempo tan 
corto, unos tres años o tres años y medio (1567-1570), dificultad que 
no es menor por el hecho de que reconozcamos la famosa velocidad con 
que el Greco evolucionó en todas las fases de su carrera. Teniendo en 
cuenta todos esos parámetros, podemos quizás entender por qué es tan 
notable el desacuerdo entre los especialistas.
Ahora que nos acercamos al final de esta revisión, recordaremos que 
no hemos tratado de establecer aquí comparaciones concretas entre las 
obras firmadas y entre ellas y las no firmadas, y que hemos dejado fuera 
otras cuestiones que tienen que ver con la presencia del artista cretense 
en Venecia, y que han de tomarse en cuenta igualmente pese a la escasez 
Fig. 12b
El Greco: La adoración  
de los pastores. Kingston 
(Ontario), Agnes 
Etherington Art Centre, 
Queen’s University
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de información: sus clientes y protectores, la gente a la que conoció, o su 
posible relación con artistas venecianos (además de la que mantuvo con 
Tiziano) e incluso con los pintores cretenses que estaban en la ciudad. 
Y hemos dejado a un lado también la complicada cuestión de tratar de 
establecer una cronología o una secuencia cronológica más concreta 
de todas esas obras juveniles del Greco, cuestión que, sospechamos, puede 
ser en ocasiones un empeño inútil.
Nos limitaremos por tanto a añadir un par de reflexiones: es obvio 
que algunos cuadros presentan elementos comunes, tanto rasgos morfo-
lógicos como formas de tratar las figuras. Otros son especialmente afi-
nes en la impresión cromática que producen, debido a que en ellos el 
artista eligió una paleta similar. En cuanto a la combinación de colores, 
el intenso rosa rojizo —que adquiere una textura especial— y también el 
ocre-anaranjado dorado y el fuerte verdigris, pero también tonos oscu-
ros de marrón y gris, predominan en un grupo de obras tempranas del 
pintor: por ejemplo, La Última Cena de Bolonia, La adoración de los 
Magos del Lázaro Galdiano, La adoración de los pastores de Willumsen 
y El Entierro de Atenas [fig. 13a-d]. Por otra parte, algunas otras obras, 
Fig. 13a
El Greco: La Última Cena. Bolonia, Pinacoteca Nazionale
Fig. 13b
El Greco: La adoración de los Magos. Madrid,  
Fundación Lázaro Galdiano
Fig. 13c
El Greco: La adoración de los pastores. Frederikssund,  
J.F. Willumsens Museum
Fig. 13d
El Greco: El Entierro de Cristo. Atenas, National Gallery  
y Museo Alexandros Soutzos
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como por ejemplo El Bautismo, Cristo en casa de Marta y María y La 
Huida a Egipto, aunque contienen al menos algunos de los colores que 
acabamos de citar, presentan además zonas de un azul vivo —visible 
también en el pequeño Entierro de Londres [figs. 12a y 14a-c]— que 
nos recuerda al precioso lapislázuli99. Ese azul vivo, que no aparece en sus 
muy primeras obras, enriquece entonces su paleta y sigue estando pre-
sente en otras obras de su periodo veneciano y después. La frecuente 
presencia de ese color en obras de Giovanni Bellini y Tiziano, y de la 
escuela veneciana en general, parece que impresionó al artista cretense. 
Un azul similar se sigue utilizando en otras obras suyas posteriores en las 
que figura con mucha más intensidad, como por ejemplo en La Anun-
ciación del Museo Thyssen-Bornemisza100, en los cuadros para Santo 
Domingo el Antiguo —como La Asunción hoy en Chicago y La Tri-
nidad hoy en el Prado101— y en el retablo de la Inmaculada Concep-
ción del Museo de Santa Cruz, Toledo102, por citar solo algunos casos.
¿Podemos llegar a una conclusión razonable tras reconocer todas las 
dificultades a que nos hemos referido, las incertidumbres, los cambios de 
opinión y las variaciones en materia de atribución y datación? ¿Es posi-
ble establecer algunos criterios válidos y aplicables que puedan funcio-
nar como directrices generales? Evidentemente, para asignar un cuadro 
a la producción del Greco hemos de estudiar en primer lugar su estilo y 
método de trabajo. Sin embargo, lo más importante es no solo identifi-
car algunos rasgos especiales de su forma de pintar, sino también explorar 
si la obra propuesta encaja, y cómo, en el marco de su producción artís-
tica. Esta última idea nos puede ayudar al menos a descartar algunas 
atribuciones que no tienen base alguna en que sustentarse.
Es verdad que los cuadros pintados por el Greco, o atribuidos a él 
por consenso general, y asignados al periodo al que nos referimos com-
parten elementos comunes, como una paleta viva, con líneas nerviosas 
que subrayan la textura de las telas, una pincelada fluida y rápida, un 
interés constante por la luz reflejada, una factura pictoricista en detri-
mento de los contornos precisos, un dibujo subyacente previo y suelto 
(cuando ha sido posible observarlo por medios técnicos o a simple vis-
ta), una gran calidad en general (independientemente del contexto en el 
que se realizara la obra) y un aliento manierista. Todos estos parámetros 
pueden servir como indicadores que han de combinarse con la forma de 
ejecución del cuadro de que se trate, y con la impresión general que 
transmite.
Al estudiar este corpus diverso de obras producidas por el artista 
cretense en un plazo de tres años o tres años y medio, en la capital de la 
República veneciana, para varios comitentes e incluso clientes poten-
ciales, comprobamos su gran capacidad para transformar y sintetizar 
sus fuentes, así como su destreza a la hora de asimilar las maneras pic-
toricistas de la escuela veneciana, junto con las figuras agitadas del ma-
nierismo. Todo ello produjo su estilo personal. Con estos instrumentos 
podemos seguir la actitud del Greco en Venecia: se apropió de los prin-
cipios estéticos del manierismo (transmitidos principalmente a través de 
la obra gráfica e impresa de Parmigianino, Andrea Schiavone y otros 
artistas de esta tendencia) y, como tantas veces se ha insistido, de la gran 
tradición veneciana (Tiziano, Jacopo Bassano, Veronés, Tintoretto), y al 
mismo tiempo buscó con avidez cualquier fuente que le ayudara a con-
seguir su forma de expresión personal. Está por hacerse un estudio deta-
llado y general —estilístico, iconográfico, técnico, químico, etc.— de to-
das las pinturas relevantes, para entender mejor y, esperamos, aclarar 
los problemas que rodean a ese periodo de transición y experimentación 
en la carrera artística de una personalidad tan fascinante.
Fig. 14a
El Greco: Cristo en casa de Marta y María.  
Colección particular
Fig. 14c
El Greco: El Entierro de Cristo. Londres, Colección privada
Fig. 14b
El Greco: La Huida a Egipto. Madrid, Museo Nacional del Prado
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El Greco fue un pintor cretense, sin duda. Nació, se crió y recibió su pri-
mera formación como pintor en Candía, hoy Heraclión, que era la capital 
de la Creta veneciana [fig. 1]. Pero ¿qué suponía ser cretense en aquel mo-
mento de la historia? No se puede responder a esta pregunta recurriendo 
únicamente a la geografía, sobre todo porque las obras por las que el Gre-
co goza de fama mundial no las pintó en Creta y porque, a primera vista, 
parecen muy alejadas de cualquier manifestación artística de la Creta de 
entonces, que en realidad era ya posbizantina. Por consiguiente, para hallar 
la respuesta a nuestra pregunta hemos de adoptar distintos puntos de vista, 
y tener en cuenta que la Creta veneciana del siglo xvi era una sociedad 
de dos culturas y dos religiones, un entorno singular que nutrió la fase de 
formación de un artista que luego tendría una carrera excepcional.
El contexto: Creta bajo la dominación veneciana (1211-1669)
El Greco y su arte no se desarrollaron en un vacío. Las raíces de su for-
mación se hallan en la Creta veneciana. Por ello, el contexto histórico, 
social y económico de su isla natal bajo la dominación de la Serenísima 
nos ofrece algunas claves fundamentales para desentrañar ese proceso. 
El gobierno de Venecia se inició poco después del primer saqueo de 
Constantinopla por las tropas de la cuarta cruzada, en 1204. Superpoten-
cia de creciente poder marítimo y mercantil, Venecia no dejó de reconocer 
la importancia de contar con un baluarte en un lugar tan estratégico dentro 
del Mediterráneo. Tras imponerse sobre sus rivales los genoveses, los vene-
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Mapa de Creta
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Los bizantinos recuperaron Constantinopla en 1261, con lo que co-
menzaba, bajo la dinastía de los Paleólogos, la última etapa de su largo 
imperio. Mientras tanto Creta seguía en manos de Venecia, que no obs-
tante tuvo que hacer frente a varias rebeliones. Según la interpretación 
romántica, los únicos objetivos de aquellos levantamientos eran liberar 
a la población local y conseguir de nuevo la unificación con Bizancio. 
En realidad, sin embargo, respondían sobre todo a los intereses de la no-
bleza cretense, que, como han sostenido los historiadores, trataba de re-
cuperar los privilegios con los que invariablemente habían acabado los 
ocupantes3. Sea como fuere, sabemos que ya en el siglo xiv se daba una 
creciente interacción cultural entre la población cretense y los coloniza-
dores venecianos, favorecida en particular por los matrimonios mixtos y 
las transacciones económicas4. 
Es sabido que los venecianos desplegaron un activo comercio en pro-
ductos autóctonos de la isla, como vinos, quesos, trigo, miel, madera de 
ciprés y, más adelante, aceite de oliva. Ello tuvo como resultado una 
notable prosperidad económica de la Creta rural, como refleja la amplia 
actividad constructiva de las regiones en esa época5. El paisaje rural está 
salpicado por literalmente centenares de iglesias ortodoxas, en su mayo-
ría de pequeñas dimensiones. Muchas de ellas están decoradas al fresco, 
que fue sin duda el medio artístico predominante durante los dos prime-
ros siglos y medio de dominación veneciana6. 
Aunque algunos de esos frescos, sobre todo los que encontramos en 
Candía y sus alrededores, responden al último estilo de la dinastía de los 
Paleólogos [fig. 2], se observan también influencias occidentales, lo cual 
refleja la interacción entre dos culturas que es propia de la Creta de la 
época. Por ejemplo, en el Banquete de Herodes y la Última Cena de 
la iglesia de Panagia Kera, en Kritsa, que es de finales del siglo xiii o 
principios del xiv, aparecen copas venecianas7 [figs. 3 y 4]. Si bien po-
demos hallar influencias occidentales de este tipo en la decoración de 
otros lugares de la isla, el estilo de la pintura cretense al fresco durante 
la dominación veneciana siguió siendo claramente bizantino [figs. 5 y 6].
Fig. 2
Manuel y Ioannis Phokas: detalle de los apóstoles en la 
Dormición de la Virgen, pared oeste de la iglesia de los santos 
Constantino y Elena de Avdou, Pediada, Heraclión, 1445
Fig. 3
La Última Cena, finales del siglo xiii o principios del xiv, 




Pintor Ioannis: detalle de los santos Cirilo (izquierda)  
y Tito, arzobispo de Creta (derecha), pared sur de la iglesia  
del Arcángel Miguel, pintada al estilo “tradicional” bizantino, 
Kavalariana, Selino, Chania, c. 1327-1328
Fig. 5
Detalle de san Bartolomé —portando sobre su hombro 
izquierdo su propia piel arrancada, según la tradición 
occidental del martirio del santo— (izquierda), san Mamés 
(centro) y san Antonio (derecha), pared norte de la iglesia  
de Santa Pelagia, Ano Viannos, Heraclión, 1360
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La segunda y definitiva caída de Constantinopla, en 1453 y esta vez 
ante los turcos otomanos, fue evidentemente un hecho político decisivo 
para el mundo mediterráneo del siglo xv. En Creta, supuso el inicio del 
periodo que se suele denominar posbizantino8. Venecia pasó a ser enton-
ces su gran punto de referencia cultural y artístico. Durante ese periodo, 
el gradual traslado de la población del campo a las principales ciudades 
del litoral septentrional [fig. 7], unido a la saturación del mercado en esa 
zona debido a su muy elevado número de iglesias, afectó a la producción 
de pintura al fresco, que experimentó un acusado y rápido declive. Al 
mismo tiempo, en la última parte del siglo xv se producía un fuerte auge 
del que sería el medio artístico por excelencia de Creta: el icono. 
Empezaron a introducirse así en el arte posbizantino nuevos tipos 
iconográficos, que no obstante podemos dividir en dos grupos bien di-
ferenciados. Por un lado, los que estaban estrictamente destinados al 
austero contexto de las iglesias ortodoxas griegas; es el caso por ejemplo 
del San Juan Bautista alado [fig. 8], tipo que se creó originalmente para 
decorar el templon o iconostasio de las iglesias ortodoxas (que aún sub-
siste en la liturgia bizantina [fig. 9]) pero que no llegó a entrar nunca en 
la iconografía occidental9. Por otro lado, aparecieron algunos tipos hí-
bridos, como la Virgen de la Consolación [fig. 10], que combinaban ele-
mentos de ambas tradiciones y que por ello resultaban atractivos tanto 
para la mixta clientela de la isla como para el mercado exterior10.
No es nuestra intención afirmar, pues sería erróneo, que la Creta 
posbizantina era una especie de paraíso terrenal en el que sus habitantes 
habían descubierto la clave de una coexistencia pacífica. Una de las co-
sas que permanecieron inamovibles en la Creta veneciana aun después 
de 1453 fue por ejemplo que colonizadores y nativos se acusaban mutua-
mente de herejía. Es del todo probable que, para la población autóctona 
que seguía fiel a la ortodoxia religiosa griega, sus gobernantes católico-
romanos estaban destinados a sufrir las llamas del infierno, en compañía 
de otros grandes herejes que, como Arrio, habían traicionado a Cristo y 
a su Iglesia. La división religiosa siguió siendo, así pues, un abismo im-
posible de salvar11.
Fig. 7
Mapa de Creta con indicación de las ciudades principales
Fig. 8
Angelos Akotantos: San Juan Bautista alado, c. 1450.  
Temple sobre tabla, 122,5 x 97 cm. Atenas, Museo de Arte 
Bizantino y Cristiano
Fig. 10
Nikolaos Zafuris: Virgen de la Consolación, finales  
del siglo xv. Temple sobre tabla, 57 x 45 cm. Atenas,  
P. Kanellopoulos Collection
Fig. 9
Iglesia del profeta Elías, Chania (Akrotiri), Kydonia,  
Chania, siglo xx
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No obstante, en la época en que el Greco nació, se crió y se formó en 
ella, es decir, a mediados del siglo xvi, Creta sí que tenía algo de armonio-
sa paradoja. Por una parte, se había erigido en uno de los principales cen-
tros de conservación de la identidad griega tanto en lo lingüístico y lo reli-
gioso (ortodoxia) como en lo artístico (iconografía posbizantina). Por otra, 
era una floreciente colonia veneciana que disfrutaba de una importante 
posición en el imperio marítimo de la Serenísima y que se beneficiaba 
de sus contactos culturales y su comercio con Occidente. Creta sería así 
la más valiosa posesión de Venecia en el Mediterráneo, y sin duda una 
de sus más logradas experiencias de colonización12. Por eso, y aunque 
no sea nuestra intención entrar aquí en la crítica de cine, no podemos por 
menos de señalar solo uno de los ejemplos de información errónea que 
contiene la película El Greco. The Painter of God (2007), donde se nos 
presenta al artista, joven aprendiz en el taller de Tiziano, como natural de 
una isla que nadie sabía dónde estaba. Es improbable que los venecianos 
del siglo xvi ignoraran la existencia de Creta o su situación geográfica.
La fama de los artistas cretenses
La creciente demanda de iconos tanto bizantinos puros como híbridos 
tuvo como principal consecuencia que los artistas que vivían, se habían 
formado y trabajaban en Creta tenían que ser visualmente bilingües, es 
decir, que para su carrera era imprescindible que supieran pintar tanto 
alla maniera greca como alla maniera latina u occidental. La destreza 
que así adquirieron hizo que la producción de la isla gozara en esta épo-
ca de cierta reputación más allá de sus fronteras, lo que a su vez dio cele-
bridad a sus autores13. Documentos que se han descubierto en los archi-
vos venecianos apuntan a que hacia 1500 eran muy populares los iconos 
cretenses posbizantinos, los cuales, fabricados en serie y rápidamente 
gracias a la colaboración de diversos talleres de la capital, Candía, esta-
ban destinados a la exportación a importantes centros europeos. Por 
ejemplo, por un contrato de 1499 que ha sido muy publicado sabemos 
que dos comerciantes encargaron a tres artistas cretenses nada menos que 
700 iconos de la Virgen, y que el pedido debía entregarse en un plazo 
de solo 42 días14.
Al mismo tiempo, la posición dominante de Creta en el Mediterrá-
neo de la época como baluarte de la producción artística bizantina hacía 
que los artistas cretenses fueran solicitados en otras zonas de confesión 
ortodoxa. Así, los monjes del monte Athos o la comunidad griega de Ve-
necia recurrían a la isla cuando necesitaban pintores que garantizaran el 
aspecto tradicional del estilo bizantino.
Por ejemplo, Theophanes Strelitzas, conocido también como Bathas, 
cuya vida se solapa en unos años con la del Greco —murió en 1559—, 
fue requerido de Meteora, en la Grecia continental, y del monte Athos 
para que pintara frescos e iconos para tan prestigiosas instituciones mo-
násticas de la Iglesia ortodoxa griega15. En la firma que dejó en 1527 en 
el monasterio de San Nicolás Anapausas de Meteora, donde se halla su 
obra más temprana fuera de la isla, Strelitzas afirmaba que era un monje 
cretense [fig. 11], en una declaración concreta de su origen que no vol-
vería a incluir en ninguna de sus otras firmas conocidas. A diferencia de 
su compatriota el Greco, quien se identificó como cretense cuando vivió 
en el extranjero, Strelitzas trabajó casi exclusivamente para instituciones 
monásticas ortodoxas fuera de Creta. Es posible que esa indicación fuera 
en su caso meramente geográfica, es decir, que quisiera distinguirse de 
otros monjes que no eran cretenses. 
Fig. 11
Detalle de la firma de Theophanes Strelitzas,  
monasterio de San Nicolás Anapausas de Meteora, 1527
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Hay que señalar que el caso de Strelitzas demuestra que, pese al abru-
mador predominio de la producción de iconos en la Creta posbizantina, 
la pintura monumental seguía formando parte de la formación de los ar-
tistas. De hecho, esa tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo xvii: 
los frescos del monasterio de Dimitsana, en el Peloponeso, se atribuyen 
al cretense Viktor, que trabajó en esa centuria [fig. 12]16. Hasta el momen-
to no tenemos noticia alguna de que el Greco se formara en la pintura 
al fresco o se interesara por ella. No obstante, y habida cuenta de lo que 
sabemos de los artistas posbizantinos, no sería una sorpresa que algún 
día se descubriera que también había utilizado este medio. 
El Greco cretense
La educación y formación del Greco como joven aprendiz en el foco cul-
tural que era Candía en el siglo xvi han sido estudiadas amplia y profunda-
mente por Nikolaos Panagiotates en El Greco. The Cretan Years, obra 
que se tradujo al inglés en 200917. En varias ocasiones se ha propuesto 
la hipótesis de que el Greco pudo haber conocido a algunos destacados 
representantes del arte cretense, como el ya citado Theophanes Strelitzas 
o incluso Michael Damaskenos18. Lo que sí sabemos con seguridad es 
que estuvo en contacto con Georgios Klontzas, pintor de iconos y mi-
niaturista que era contemporáneo suyo19. Klontzas fue uno de los exper-
tos que tasaron su Pasión de Cristo, por la que en 1566 había obtenido 
de las autoridades venecianas el derecho a vender mediante subasta20. (La 
fig. 13 muestra la obra que para Nano Chatzidakis fue objeto de este 
contrato, pero esta atribución sigue siendo muy discutida; pronunciar-
nos al respecto es algo que va más allá del alcance y los objetivos de esta 
ponencia21.) Se ha apuntado la posibilidad de que con esa subasta el 
Greco pretendía reunir dinero para trasladarse a Venecia22. No obstan-
te, si Klontzas también fue o no maestro de nuestro pintor es algo que 
sigue perteneciendo al ámbito de la conjetura mientras no se descubran 
datos más sólidos23. 
La firma del Greco en la Dormición de la Virgen y en San Lucas 
pintando a la Virgen [fig. 14] no deja dudas sobre que en Creta el artis-
ta se formó en la pintura bizantina sobre tabla. En la segunda de estas 
obras, el icono que está pintando san Lucas, una Virgen Hodegetria 
—“La que muestra el camino”—, es un excelente ejemplo de esta re-
presentación mariana, la más popular en el arte bizantino [fig. 15]24.
El Greco en Venecia: una opción profesional
La decisión del Greco de trasladarse a Venecia no era infrecuente entre 
los cretenses del siglo xvi. En 1498 se autorizó a los griegos que vivían 
allí a crear una hermandad25. En el periodo posbizantino, Venecia adoptó 
en cierto modo el papel de sucesora de la cultura bizantina, y la existen-
cia de la hermandad era otro atractivo más para los griegos que vivían en 
los territorios dominados por la Serenísima. El Greco no fue el primero 
ni el último que fue a Venecia en busca de oportunidades profesionales. 
Documentos publicados indican que en la Candía del siglo xvi vivían 
y trabajaban más de 125 artistas, cuando la ciudad tenía unos 15.000 
habitantes26. Con un artista más o menos por cada 120 habitantes, el 
ejercicio de la profesión debía ser muy competitivo en la isla, y aunque 
en Venecia lo fuera igualmente, si no más, esa alternativa era más amplia, 
interesante y ambiciosa.
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Fig. 12
Viktor: frescos e iconos en temple  
del monasterio de Dimitsana,  
en el Peloponeso, 1663
Fig. 14
El Greco: San Lucas pintando a la  
Virgen, 1563-1566. Temple sobre tabla, 
41,5 x 32,2 cm. Atenas, Benaki Museum, 
inv. 11296
Fig. 15
Virgen Hodegetria atribuida a Giorgios 
Kallergis, siglo xiv. Temple sobre tabla,  
115 x 85 cm. Veria, Museo Bizantino
Fig. 13
El Greco (?): La Pasión de Cristo, 1566.  
Temple sobre tabla, 33,5 x 26,5 cm. 
Atenas, Benaki Museum, Velimezis 
Collection
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Es interesante comparar el rumbo profesional que tomó el Greco 
con el de otros dos artistas cretenses que eran más o menos coetáneos 
suyos y que también marcharon a Venecia: uno es Ioannis Permeniatis, 
quien una vez allí se quedó en la ciudad; el otro es Michael Damaske-
nos, uno de los más aclamados pintores de iconos de la segunda mitad 
del siglo xvi, quien optó por regresar a su isla natal. 
Ioannis Permeniatis es el mayor de los tres, por más de una genera-
ción de diferencia27. Las fuentes confirman que ya se encontraba en Ve-
necia en 152328. Como se puede comprobar en las obras suyas que se 
conservan, se formó sin duda en la pintura de iconos bizantina [fig. 16]29. 
Por otro lado, su Virgen entronizada con el Niño, san Juan Bautista y san 
Agustín [fig. 17] es un retablo que probablemente realizó para la Scuola 
dei Botteri de Venecia, la hermandad de los barrileros, donde estuvo 
hasta 1840. Es posible que la presencia de san Agustín se explique por 
ser el patrón de los cerveceros, de modo que debía de ser uno de los santos 
protectores de la hermandad30. Según una tradición, el retablo se llevó 
de Candía a Venecia; en otras palabras, que no se pintó in situ31. No hay 
ningún dato que apoye directamente esa tradición, pero sí precedentes 
de otros encargos a distancia. Por ejemplo, en 1492 Giovanni Nani, que 
era el representante veneciano en Nauplia, localidad del Peloponeso, le 
encargó a Nikolaos Zafouris, uno de los más prestigiosos pintores cre-
tenses de iconos al estilo posbizantino de finales del siglo xv, un retablo 
bastante grande (hoy perdido) que exigió la colaboración de otro pintor, 
Georgios Vlastos, y de un escultor, Nikolaos Barbarigo: por esas fechas, 
los tres vivían y trabajaban en Candía32.
El otro caso comparable es el de Michael Damaskenos (1535-1592/ 
1593), que era un poco mayor que el Greco y que gozaba de gran esti-
ma entre los especialistas en iconos bizantinos33. La hermandad griega 
de Venecia compartía claramente esa apreciación, pues le invitó a de-
corar San Giorgio dei Greci. En 1514, el dux concedió a los griegos el 
Fig. 16
Ioannis Permeniatis: Cristo salvador, primer cuarto del siglo xvi. 
Kastoria, Museo Bizantino
Fig. 17
Ioannis Permeniatis: Virgen entronizada con el Niño, san  
Juan Bautista y san Agustín, primeras décadas del siglo xvi. 
126 x 116 cm. Venecia, Museo Correr
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derecho a adquirir un solar en el que erigir una iglesia. La construcción 
se inició en 1536 y concluyó en 1577; el templo, que sigue formando 
parte del tejido arquitectónico de la ciudad, se dedicó a san Jorge, santo 
patrón de los soldados griegos, quienes en este caso contribuyeron a la 
obtención del permiso con su presencia en la guerra contra los turcos 
otomanos34.
Damaskenos decoró la iglesia de los griegos en Venecia entre 1574 
y 158235. Fue para él un encargo de prestigio, y al mismo tiempo la co-
munidad griega se prestigiaba también al traer a la ciudad, como autor 
principal de la ornamentación de su templo, a un pintor célebre. Así, la 
fama y el estatus de uno reforzaban la fama y el estatus de la otra, en un 
mutuo intercambio de reputación.
La obra de Damaskenos confirma además el bilingüismo y la capaci-
dad de los pintores cretenses para pintar tanto a la manera griega como 
a la manera occidental. Una vez en Italia, se le encargó que pintara una 
Virgen del Rosario para una iglesia católica, San Benedetto, en Conver-
sano (Puglia), fechada en 1572 [fig. 18]36. 
Por lo que sabemos, Ioannis Permeniatis se quedó en Venecia, pese 
a lo cual su obra es estudiada sobre todo por los especialistas en el perio-
do posbizantino y su producción artística. Michael Damaskenos regresó 
a Creta, donde vivió hasta su muerte tras declinar otra invitación de la 
hermandad griega para que volviera a Venecia37. Su calidad le situó entre 
los principales pintores cretenses de iconos, y sin duda dejó huella en la 
producción artística de la segunda mitad del siglo xvi. Su destreza para 
expresar la manera bizantina pura y su receptividad a las influencias 
occidentales ponen de manifiesto los frutos de la formación en el len-
guaje y el estilo posbizantinos en la Creta de la época.
En la distinta evolución profesional de estos dos compatriotas del Gre-
co vemos con toda claridad las dos opciones que también se le abrían a él:
• si se hubiera quedado en Venecia habría terminado trabajando bajo 
la larga sombra de Tiziano y Tintoretto —competencia que no habría 
sido precisamente atractiva para ningún pintor joven y ambicioso—. 
No es casual que los dos principales ejes sobre los que se articula el 
estudio de su obra sean sus orígenes cretenses y su periodo español38;
• si hubiera regresado a Creta habría acabado siendo uno más de los 
pintores (bilingües) de iconos posbizantinos —probablemente uno 
de los mejores y más afamados, pero no una figura crucial en la his-
toria de la pintura europea occidental—.
De ahí que optara por una tercera vía, la que le llevaba a un país y una 
ciudad que adoptó como suyos y en los que se quedó para siempre, sin 
volver a ver nunca su isla natal. ¿Qué relación guardan su origen y su for-
mación en Creta con el camino que le llevó desde su bizantina Dormi-
ción de la Virgen, pintada en los principios de su carrera, hasta la Visi-
tación que realizó poco antes de su muerte [fig. 19]? ¿Qué méritos hay 
que conceder, si es que alguno, a sus orígenes culturales? Es dudoso, por 
no decir imposible, que, si no contara con pruebas como la firma, docu-
mentos, etc., ningún estudioso con la cabeza sobre los hombros hubiera 
sospechado que existía una vinculación entre esas dos obras, ni se hubie-
ra propuesto atribuirlas a la misma mano conforme al anticuado método 
de la correcta comparación estilística. La primera nos presenta un auste-
ro asunto religioso, reconocible como tal con independencia de su con-
texto, con pocos detalles innovadores como era la norma en la cultura 
visual bizantina, en la que los cambios se producían con lentitud y me-






Altar mayor  
de la capilla del 
Santo Rosario, 





Comparación entre La Dormición de la Virgen  
y La Visitación del Greco
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la segunda: si la sacamos de su contexto, pocos motivos habría para reco-
nocer en ella una historia religiosa. El asunto se limita a dos figuras, una 
frente a otra, sin ninguna indicación de su naturaleza sagrada. ¿Son rea-
les? ¿O son apariciones en un sueño? ¿Son dos vecinas, una de las cuales 
llama a la puerta de la otra para pedirle un poco de leche a primera hora 
de la mañana? Ante esta Visitación, están claras las razones por las que 
la obra del Greco despertó la admiración de los artistas modernos40.
No hay duda de que, una vez emigrado, el Greco siguió sintiéndose 
identificado con su origen cretense, y de que este continuó siendo im-
portante para él. Lo incluyó en la firma en diversas obras pintadas en las 
décadas de 1570 y principios de la de 1580 [kphκκ κc]41. Dicho de otro 
modo, el marco cronológico de esas declaraciones de su origen cretense 
se inicia poco después de salir de Creta y termina poco después de es-
tablecerse en España. Mientras estuvo en Creta, esa afirmación de su 
nacionalidad ante sus compatriotas y colegas habría sido redundante. 
En cuanto dejó la isla y aterrizó en una ciudad en la que se conocía bien 
la producción artística posbizantina de Creta, es posible que tuviera inte-
rés en declarar sus raíces para que le identificaran como artista bilingüe. 
La popularidad de los iconos posbizantinos pudo ser otro incentivo para 
hacerlo, al igual que para otros pintores cretenses que también inclu-
yeron su lugar de origen en la firma. La diferencia con el Greco radica 
en que, mientras sus colegas firmaban en griego o en latín en función de 
quién fuera su cliente, el Greco utilizaba siempre el griego. Que sepa-
mos, nunca hizo esa distinción entre las dos lenguas, lo cual podría 
interpretarse como un primer intento de singularizarse entre la multi-
tud de artistas cretenses como él, de plantearse su trabajo con una vo-
luntad de ser diferente.
Una vez en España, puede que el Greco se diera cuenta de que su 
origen cretense probablemente no tenía el mismo peso que en Italia, don-
de era notable el nivel de conocimiento de la cultura griega, sobre todo 
de la producción artística de la Creta posbizantina. Aunque cabe pensar 
que la capacidad de leer sus firmas en griego era privilegio de solo una 
minoría, al mismo tiempo esa utilización de una lengua extranjera era 
una forma de destacar entre sus colegas. No somos partidarios de pro-
yectar hacia el pasado la lógica y los hechos de nuestra época como forma 
de interpretar y comprender unas sociedades que vivieron unas circuns-
tancias diferentes; no obstante, en esa situación nos encontraríamos aquí 
si considerásemos la posibilidad de que, a largo plazo, la firma en carac-
teres griegos —aunque no necesariamente su comprensión— hubiera 
sido en realidad el objetivo del pintor, lo que hoy llamaríamos su marca 
registrada o su logotipo. Pondremos un ejemplo literal: la marca Nike es 
hoy claramente reconocida por millones de personas de todo el mundo 
sin que necesiten más información sobre el significado de esa palabra.
Tampoco cabe duda alguna de que la fama que hoy tiene el Greco y 
el lugar que ocupa en el escenario histórico-artístico internacional se de-
ben a lo que pintó en España. No se deben al reducido pero selecto nú-
mero de obras que se conservan de su periodo cretense, ni tampoco a su 
producción italiana —aunque ese periodo intermedio es el que menos 
se ha estudiado42—. Aunque sería imposible de demostrar, podemos su-
poner con seguridad que si se hubiera quedado en Creta o en Venecia no 
estaríamos hoy reunidos aquí43 para celebrar sus méritos artísticos, basa-
dos en el desarrollo ulterior de una forma de expresión que fue admirada 
entre otros por el cineasta Serguéi Mijáilovich Eisenstein o los pintores 
modernos Pablo Picasso y Jackson Pollock44. Sin embargo, para identi-
ficarse en sus obras utilizó sus orígenes cretenses (inicialmente) en com-
binación con el alfabeto griego. 
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Como sin duda todos ustedes saben, el look y el estilo, ambos carac-
terísticos, que el Greco desarrolló y perfeccionó en España han sido ob-
jeto de largos debates. Muchas cosas se han propuesto para explicarlos, 
incluido un problema de la vista (astigmatismo)45. Que yo sepa, ya nadie 
toma en serio esta última hipótesis, aunque para ser justos hay que re-
conocer que no es posible demostrar su certeza ni lo contrario. Lo que 
sí podemos hacer, en cambio, es examinar todas las circunstancias para 
determinar si ese look de sus cuadros era una elección personal y delibe-
rada o producto, por el contrario, de una discapacidad física. 
En uno de los comentarios que hizo en los márgenes de su ejemplar 
de las Vidas de Vasari, el Greco escribió que, si el biógrafo italiano supie-
ra verdaderamente lo que era la “manera griega”, la trataría de otra forma 
y no la compararía con el estilo de Giotto, que era “cosa simple” frente 
a las dificultades que aquella entrañaba. Esta afirmación es muy importan-
te en un artista que, a diferencia de Vasari, conocía profundamente tanto 
el arte bizantino como el renacentista; un artista que, en ese mismo ejem-
plar del Vasari, en la biografía de Tintoretto, escribía que la Crucifixión 
que este había pintado en la Scuola Grande di San Rocco, terminada en 
1565, era “la mejor pintura que hay hoy en el mundo” [fig. 20]46. Dicho 
de otro modo, la actitud del Greco hacia su primera formación no fue de 
devoción cultural, sino de respeto de especialista. Sabía muy bien que, 
mirado con detenimiento, el arte bizantino, aparentemente plano, encerra-
ba emoción y movimiento en sumo grado. A partir de esta consideración, 
¿podríamos ver las firmas griegas/cretenses de nuestro pintor como una 
manifestación de ese respeto y como una indicación de que una de las 
fuentes en que se inspiró su obra fue el arte cretense, tanto el de la épo-
ca de los Paleólogos como el del periodo posbizantino? 
Como ya hemos señalado, Constantinopla seguía siendo el principal 
punto de referencia de los artistas cretenses cuando la ciudad cayó ante 
los turcos otomanos en 1453. Está bien documentado el intercambio 
cultural que se produjo entre la capital y Creta. Sabemos que pintores 
de Constantinopla se trasladaron a la isla para trabajar en encargos de la 
Iglesia en la capital, Candía, y sus alrededores47. Al mismo tiempo, pinto-
res cretenses iban a Constantinopla. Gracias a su testamento de 1436, 
traducido y bien publicado, sabemos que el pintor Angelos Akotantos tenía 
intención de hacer ese viaje —fueron los riesgos del trayecto lo que le 
llevó a hacer testamento—48. Si bien enraizado en las tradiciones bizantinas, 
Fig. 20
Tintoretto: La Crucifixión, 1565. Óleo sobre lienzo,  
536 x 1224 cm. Venecia, Scuola Grande di San Rocco
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Akotantos había empezado no obstante a introducir las novedades que 
acabarían definiendo el estilo posbizantino en la siguiente generación (por 
ejemplo, se le atribuye la invención del ya mencionado tipo iconográfico 
del san Juan Bautista alado [véase fig. 8]). Es indudable que, cuando 
llegó a Constantinopla, en algún momento posterior a 1436, Akotantos 
visitó sus asombrosos monumentos, que ejemplificaban el estilo de la 
dinastía de los Paleólogos, canto de cisne del arte bizantino49.
El epítome del estilo de los Paleólogos, que visto desde hoy se ha consi-
derado como una de las fases renacentistas de la cultura bizantina, lo pode-
mos encontrar en una capilla lateral funeraria (parekklision) del monasterio 
de Cora (Estambul), decorada con mosaicos y frescos, que fue patrocinada 
por Theodore Metochites —por entonces el gran logothetes, una especie de 
primer ministro— [fig. 21] y se terminó en la Navidad de 1321 [fig. 22]50.
En la figura 23 se hace una comparación visual entre un detalle de la 
decoración al fresco del monasterio de Cora y un ejemplo de la producción 
tardía del Greco. Al observar la relación que hay entre ellos resulta 
muy reveladora la descripción que hace Lyn Rodley del estilo de los 
Paleólogos como posible fuente de inspiración para nuestro pintor: “Un 
estilo singular [...] que presenta figuras amaneradas de proporciones no 
naturalistas (hay típicamente una gran distancia entre la cintura y la rodi-
lla, y una distancia exageradamente corta entre la rodilla y el pie; ade-
más, las figuras son estrechas de hombros y pies, ensanchándose en la 
cintura y las caderas). Aunque hay variedad y movilidad en sus posturas 
y expresiones, no responden tanto a un naturalismo cuanto a una diná-
mica de la representación pictórica”51. 
Por cierto, no estoy sugiriendo aquí que el Greco visitara Constanti-
nopla y conociera directamente la espectacular decoración de Cora. A 
diferencia del caso de Akotantos, no tenemos testimonio alguno de que 
así fuera. Además, no habría habido razón alguna para que un artista gre-
coparlante visitara una ciudad que, como capital del Imperio Otomano, 
había dejado de ser el crisol de la evolución del arte bizantino. Por otro 
lado, y en particular, el monasterio de Cora se había convertido en mez-
quita en el siglo xvi.
Fig. 23
Comparación entre el detalle de Cristo en el fresco  
de la Anastasis, 1321, del monasterio de Cora, Estambul,  
y el San Pedro del Greco, c. 1610, del Monasterio de San 
Lorenzo del Escorial
Fig. 21
Theodore Metochites ofreciendo a Cristo una maqueta  
de la iglesia de la que fue patrocinador, 1321. Mosaico de  
la capilla lateral funeraria del monasterio de Cora, Estambul
Fig. 22
Anastasis, 1321. Fresco de la capilla lateral funeraria  
del monasterio de Cora, Estambul
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Por consiguiente, podemos suponer casi con certeza que el Greco 
no conoció lo que hoy se considera la mejor versión del arte de los Pa-
leólogos, aunque sí que pudo ver excelentes muestras de ese estilo en 
su isla natal. Hay buenos ejemplos de ese estilo en la iglesia del Salvador 
de Potamies, fechada después de 1375 [fig. 24], y también en la de los 
santos Constantino y Elena de Avdou, fechada según una inscripción 
en 1445 [fig. 25]. Ambos templos están relativamente cerca de Heraclión 
(Potamies a unos 37 km y Avdou a unos 39). Una vez más, no tenemos 
pruebas documentales de que el Greco visitara poblaciones rurales para 
conocer la decoración de sus iglesias, pero la hipótesis de que podría 
haberlo hecho es razonable. Además, no hemos de olvidar que aunque 
hoy, debido al desarrollo urbanístico, se ha perdido casi por completo 
el tejido constructivo original de la Candía veneciana, en la época del 
Greco había numerosas iglesias ortodoxas en la capital y en sus alrede-
dores, bastantes de las cuales estaban probablemente decoradas en el 
estilo de la dinastía de los Paleólogos. 
El papel de la formación bizantina del Greco en su evolución artística
Es probable que de no haber sabido que el Greco se formó inicialmente 
como pintor de iconos no se hubieran hecho comparaciones, al menos 
en serio, entre el arte bizantino y sus obras tardías. Pero aun en ese caso, 
ello no significaría que no exista una estrecha relación entre la tradición 
bizantina y su arte, aunque esa relación esté cuidadosamente transfor-
mada y visualmente servida dentro de un todo que llama la atención y 
seduce a la imaginación.
Con los datos que tenemos, es imposible despreciar la influencia de 
la iconografía bizantina en algunas de sus obras más conocidas. Se ha 
Fig. 24
Camino del Calvario y Ascensión a la Cruz, después de 1375, 
pared norte de la iglesia del Salvador, Potamies, Pediada, 
Heraclión
Fig. 25 
Manuel y Ioannis Phokas: La Dormición de la Virgen, 1445, 
pared oeste de la iglesia de los santos Constantino y Elena  
de Avdou, Pediada, Heraclión
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señalado, por ejemplo, que el Prendimiento bizantino fue posiblemente 
una fuente de inspiración para El Expolio52. Otro caso de detalles simi-
lares son el personaje que se inclina para dar los últimos toques a la cruz 
en El Expolio y el incidente en el que Pedro le corta la oreja a Malco, 
incluido en muchas representaciones bizantinas del Prendimiento (Ma-
teo 26, 51; Marcos 14, 47; Lucas 22, 50; Juan 18, 10; solamente en este 
último se mencionan los nombres de los dos personajes). Hay que seña-
lar no obstante que son numerosas las obras occidentales que contienen 
figuras inclinadas, entre ellas nada menos que una de las favoritas del 
Greco, la Crucifixión de Tintoretto (véase fig. 20). Otro ejemplo no-
table es la influencia de la Dormición de la Virgen bizantina en el En-
tierro del señor de Orgaz. Quizás podríamos añadir a esa lista las esta-
tuas de los reyes David y Salomón que flanquean el altar mayor de la 
toledana capilla de San José, en el que figura el santo con el Niño Je-
sús53. La presencia de estos dos destacados personajes del Antiguo Tes-
tamento no es un elemento iconográfico habitual en España54. En la 
decoración de las iglesias cretenses, en cambio, padre (David) e hijo 
(Salomón) suelen aparecer decorando los arcos fajones, uno frente a otro 
a ambos lados de la nave [fig. 26]. Se ha sugerido que su papel es afirmar 
la realidad histórica de la ascendencia humana de Cristo, concretamente 
el linaje de David55. De ahí que pueda apuntarse la posibilidad de que 
en la capilla de San José el Greco reinterpretara visualmente una ico-
nografía frecuente en la decoración monumental bizantina, que él cono-
cía bien. Habida cuenta de que el Cristo Niño está representado junto 
con su padre adoptivo, san José, es plausible que se trate de recordar 
sutilmente su ascendencia real56. 
La formación que recibió en el arte bizantino le enseñó a manipular 
el espacio de modo que no se identifique el lugar que rodea a las figuras. 
La esencia del icono bizantino es que funcione como una ventana al mun-
do celestial de las alturas, en el que residen las personas sagradas. En el 
arte bizantino no se representa el entorno espacial, la perspectiva, los es-
corzos, en suma, el mundo material que es el nuestro. Con ello se pre-
tendía reproducir un ámbito en el que no tienen vigencia las leyes de la 
naturaleza, como la gravedad, las sombras y otros fenómenos similares, 
es decir, un ámbito inmaterial. A los artistas se les enseñaba no a imitar 
directamente la naturaleza, sino a copiar fielmente las imágenes proto-
típicas, los originales. Se pensaba que esta práctica era una red de segu-
ridad contra la idolatría: la fiel reproducción del prototipo garantizaba 
que la imagen participaba del carácter divino de la figura sagrada o el 
hecho sagrado, y por tanto era a ellos a quienes se dirigía el culto, no al 
soporte material en que se los representaba57. 
Veamos por ejemplo el tipo más popular de icono bizantino y pos-
bizantino, el de la Virgen con el Niño [véase fig. 10]:
• El fondo dorado no distrae al espectador del asunto que se represen-
ta; por el contrario, el entorno desaparece, y es irrelevante dónde 
esté situada la Virgen con el Niño —podría estar en cualquier sitio 
y en todos, como de hecho lo está.
• El soporte —o más bien la ausencia de él— que el brazo de la Virgen 
ofrece al Niño subraya la inmaterialidad de este. Cristo es más espí-
ritu que carne, y esta es una de las convenciones que inventó el arte 
bizantino para transmitírselo a los fieles. Desde una óptica occidental, 
como la que adopta Vasari en el siglo xvi, es tentador atribuir este 
hecho a la falta de destreza técnica, a la incapacidad para producir 
una imagen naturalista de la Virgen sujetando al Niño. Sin embar-
go, las (literalmente) miles de piezas que reproducen con exactitud la 
Fig. 26
Pintor Ioannis: a la izquierda, El rey David (primero por 
arriba), y a la derecha, El rey Salomón (primero por arriba),  
c. 1327-1328, paredes sur y norte, respectivamente, del arco 
fajón este de la iglesia del Arcángel Miguel, Kavalariana, 
Selino, Chania
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misma posición nos llevan a preguntarnos: si no era intencionado, ¿es 
que no hubo ni siquiera un buen artista bizantino capaz de pintarla 
correctamente?
• Por su característico y deliberado distanciamiento, la Virgen bizan-
tina no entabla una relación con el espectador, sino que más bien le 
arrastra hacia su mundo. Cabría afirmar que el Greco aplicó ese mis-
mo procedimiento a algunos de sus retratos. Al pintar a Antonio de 
Covarrubias, por ejemplo [fig. 27], es posible que quisiera dotar en 
cierto modo a su modelo de esa cualidad no terrenal que tienen los 
iconos bizantinos de la Virgen. Esta comparación puede adquirir 
otra dimensión más si tenemos en cuenta que Covarrubias era una 
de las figuras intelectuales más destacadas de Toledo, por lo que tal 
vez el pintor utilizó ese mismo distanciamiento para expresar su dedi-
cación no al mundo material, sino al del pensamiento58. 
• Ya me he referido a la posible influencia del estilo de la dinastía 
de los Paleólogos en la construcción de sus figuras. Con sus cuerpos 
desproporcionados y alargados, rematados con una cabeza pequeña, 
el arte de los Paleólogos pudo ser un foco de inspiración a la hora de 
transformar la figura humana. Cabría sostener, igualmente, que el 
Greco profundizó en la falta de interés del arte bizantino por la re-
presentación anatómica correcta. 
• La forma de pintar los pliegues de los paños es otro de los aspectos 
del estilo del Greco que han suscitado la atención de los estudiosos. 
Tiende a envolver a sus figuras en lo que parecen delgadas piezas de 
metal plegado. Podemos ver en ello un reflejo de los afilados pliegues 
de los iconos posbizantinos [fig. 28]. Esta singularidad del Greco la 
vemos ya en el ángel de San Lucas pintando a la Virgen [fig. 29]59, 
con esos paños rígidos y como metálicos que tanto tienen que ver con 
el del arte bizantino tardío y posbizantino y que se someterían a una 
radical manipulación en su obra posterior.
A mi juicio, es indudable que el Greco es un pintor cretense, incluso en 
un sentido que va más allá de su origen geográfico, lingüístico y étnico. 
Una vez que se encontró fuera de su isla natal, pero en un entorno en el 
que ser cretense significaba algo, se declaró como tal durante más o 
menos una década, según vemos en sus firmas. Cuando después volvió a 
emigrar, parece que su origen perdió peso, aunque es posible que al desa-
rrollar su estilo, tan personal y característico, utilizara algunos aspectos 
de su formación primera. Habiéndose educado en el bilingüismo artísti-
co de Creta, estaba preparado para seguir transformando los lenguajes 
pictóricos que había aprendido. Los comentarios que hizo en los márge-
nes de su edición de las Vidas de Vasari demuestran que respetaba pro-
fundamente el arte bizantino y que, a diferencia del biógrafo italiano, no 
lo veía como las cenizas de las que tenía que surgir el arte renacentista. 
Entendió que albergaba un potencial de cambio y transformación, y se 
sirvió de su formación para crear un nuevo lenguaje visual que diera 
satisfacción a las necesidades artísticas y espirituales de una clientela muy 
alejada, geográfica y culturalmente, de su isla natal. La ambición profe-
sional le hizo salir de Creta, pero Creta nunca salió de él.
Fig. 28
Angelos Akotantos: San Nicolás (detalle), 2º cuarto  
del siglo xv. Corfú, colección privada
Fig. 29
Detalle del ángel de San Lucas pintando a la Virgen  
con el Niño del Greco
Fig. 27
El Greco: Antonio de Covarrubias, c. 1600. Óleo sobre lienzo, 
67,5 x 57,5 cm. París, Musée du Louvre
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En los márgenes de su ejemplar de las Vidas de Vasari, el Greco escribió 
que Miguel Ángel “no sabía pintar” retratos, “ni hacer cabellos, ni cosa que 
imitara carnes”, pues estaba “falto e impedido de semejantes delicade-
zas”1. Esta atrevida afirmación, que ponía en duda la capacidad del “divi-
no” para la pintura, resulta en cierto modo lógica si pensamos en su an-
tagonismo con la pintura florentina y, especialmente, en su rivalidad con 
el Buonarroti. Es bien sabido que en 1611 le dijo a Francisco Pacheco 
“que era un buen hombre y que no supo pintar”2. Llama la atención en 
estas opiniones la importancia que concedía al retrato, cuyas “delicadezas” 
solo era posible conseguir mediante un consumado dominio del color. 
Se deduce también de sus palabras, y ello es aún más revelador, el orgu-
llo que sentía por su gran destreza como retratista. Ciertamente, el re-
trato es un género por el que el cretense fue muy elogiado tanto en vida 
como después. Destacados autores españoles, como Alonso de Villegas, 
Francisco de Pisa, Hortensio Félix Paravicino y Luis de Góngora, ala-
baron su fidelidad al modelo, y se cuenta que Velázquez se inspiró en sus 
retratos que tenía en el taller del Alcázar3.
Es probable que ese virtuosismo para el retrato no parezca lógico en 
un pintor que procedía de la tradición de los iconos bizantinos. Sorpren-
dentemente, parece que ya destacaba en esa especialidad cuando llegó a 
Roma en 1570, tras pasar solo tres años en Venecia. En la carta de re-
comendación que le envía ese año al cardenal Alejandro Farnesio, Giu-
lio Clovio cuenta que tiene un maravilloso autorretrato que ha provoca-
do el asombro de los pintores de la Ciudad Eterna4. Los tres retratos 
conservados que según opinión unánime pintó durante su estancia en 
Italia —Giulio Clovio [fig. 1], Vincenzo Anastagi [fig. 2] y Retrato de 
hombre [fig. 3]— son buena prueba de su gran capacidad para conseguir 
el verismo mediante una pincelada muy pictoricista.
Esa fiel figuración del aspecto del modelo y la invención artística 
que hay tras ella ponen de manifiesto en estas tres obras que el Greco se 
interesó de manera especial por el arte del retrato. ¿A qué pudo deberse 
ese entusiasmo por un género tan conservador? Es posible que a dos razo-
nes: por un lado, el deseo de conseguir mecenas y alcanzar por ese medio 
una condición social más elevada, y por otro el interés en experimentar 
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y expresar sus ideas sobre la pintura. En este trabajo indagaremos en la 
importancia del retrato en el conjunto de su producción y trataremos de 
explicar el decisivo papel que desempeñó su estancia romana en su for-
mación como retratista de gran ambición.
La afirmación de Giulio Clovio de que el Greco dominaba el género 
se ve confirmada por el retrato que le pintó probablemente cuando am-
bos aún vivían en el palacio Farnesio [fig. 1]. El Greco demuestra en él 
su notable capacidad para representar a sus modelos mediante una gran 
penetración psicológica y un naturalismo preciso. En el rostro del mi-
niaturista, que denota el paso del tiempo porque ya ha pasado los seten-
ta, se evita la adulación. El Greco no trata de ocultar las arrugas, ni la tez 
desigual o los ojos muy hundidos. Más bien parece que trata de subra-
yarlos, para transcribir el aspecto de Clovio con la mayor fidelidad posi-
ble. El triángulo que forma la parte superior del torso del modelo sobre 
un fondo neutro y el motivo de la ventana con una vista de paisaje dan 
testimonio también de la deuda del Greco con maestros venecianos como 
Tiziano, Tintoretto y Jacopo Bassano. Más concretamente, se ha sugerido 
que el Greco tomó del Giulio Romano de Tiziano [fig. 4] algunos ele-
mentos, como la intensa iluminación del rostro y la postura, sosteniendo 
el libro en la mano izquierda y señalando hacia él con la derecha5.
Era lógico que el Greco pintara este retrato a la manera veneciana. 
Era el estilo en el que se había formado, pero además pensaría que sería 
mejor para su objetivo de introducirse en la corte romana de los Farne-
sio, pues había visto la colección de retratos del cardenal y comprobado 
su preferencia por Tiziano. Ese especial interés por los retratos puede 
atribuirse a la función práctica del género, a lo que tiene de propaganda 
visual. La colección constaba en general de retratos contemporáneos de 
miembros de su familia y de otros linajes poderosos, así como de diversos 
Fig. 3
El Greco: Retrato de  
hombre, c. 1575-1576. 
Copenhague, Statens  
Museum for Kunst
Fig. 2
El Greco: Vincenzo 
Anastagi, c. 1575.  
Nueva York, The  
Frick Collection
Fig. 4
Tiziano: Giulio Romano,  
c. 1536. Mantua, 
Collezioni Provinciali
Fig. 1
El Greco: Giulio Clovio,  
c. 1571. Nápoles, Museo  
di Capodimonte 
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papas. A diferencia de la sistemática colección de imágenes de uomini 
illustri de Paolo Giovio, la de Alessandro era el resultado del deseo de 
perpetuar la memoria de su familia, y reflejaba también una costumbre 
de la época, el intercambio de retratos entre las cortes principescas por 
motivos diplomáticos. El cardenal poseía también al menos cuatro retra-
tos de sí mismo: uno de Innocenzo da Imola (1534-1535; colección pri-
vada), otro del taller de Tiziano [fig. 5]; otro de Girolamo Muziano (an-
tes de 1560; colección privada), y otro de Scipione Pulzone (1578-1579; 
Galleria Nazionale di Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma)6.
Entre los retratistas, el más estimado por todos los miembros de la 
familia Farnesio era con diferencia Tiziano. Con sus encargos al cadorino 
trataron de emular el ejemplo de la corte imperial de Carlos V. El pri-
mero de los retratos que se le pidieron fue el de Ranuccio Farnesio en 
1542 [fig. 6], al que siguió en 1543 el de Paulo III descubierto [fig. 7]. 
Para que el artista pudiera pintar más retratos de su familia, el cardenal 
Alejandro le organizó incluso una estancia en Roma7. Así pues, el interés 
del Greco por el género debió de verse reforzado al conocer directamente 
los retratos de grandes hombres realizados por Tiziano que estaban en 
la colección Farnesio y al comprobar la importancia que allí se concedía 
a esta modalidad pictórica.
Aunque al Greco no se le dio la oportunidad de pintar retratos inde-
pendientes para los Farnesio, intentó ganarse el favor de la familia inclu-
yendo la efigie de uno de sus miembros en una composición religiosa, La 
curación del ciego (hacia 1572). La figura del joven que está de pie junto 
al borde izquierdo parece un retrato [fig. 8]8. Mira hacia el espectador, y 
está vestido a la moda de la época, con golilla9. El candidato más plausible 
es Alejandro Farnesio, futuro duque de Parma, que era sobrino del carde-
nal del mismo nombre. La comparación con otras efigies conocidas del jo-
ven Alejandro, como las que pintaron Girolamo Mazzola Bedoli [fig. 9] y 
Antonio Moro [fig. 10], permite identificarle como el futuro duque10. Ade-
más, el gorjal que lleva parece una referencia a una carrera militar, y 
Alejandro participó por ejemplo en la batalla de Lepanto11. No conocemos 
la historia del cuadro antes de su aparición en los inventarios del palacio 
Farnesio de 1644 y 1653. Y que la figura parezca un añadido posterior 
puede indicar que el Greco lo regaló a un miembro de la casa Farnesio.
Ya desde su periodo juvenil en Roma, no obstante, el Greco no se 
limitó nunca a aplicar fórmulas trilladas. El examen atento del Giulio 
Clovio demuestra que puso en juego su capacidad de invención artística 
para hacer una declaración visual que va más allá de la mera fidelidad a 
la apariencia del modelo. Utilizó un lienzo de formato apaisado, no ver-
tical como suele ser el de los retratos. Era algo muy inusual, como vemos 
especialmente al compararlo con otro retrato más convencional del mismo 
Clovio, el que pintó Sofonisba Anguissola en 1556 [fig. 11]. En ambos 
el modelo está vestido de negro con un sencillo cuello blanco, y en me-
dio perfil. Pero el Greco consigue un efecto muy distinto al adoptar el 
formato apaisado. La composición en horizontal permite dar tanto pro-
tagonismo al manuscrito como al modelo. Clovio mira hacia el especta-
dor y señala con la mano derecha el libro, con lo que dirige activamente 
nuestra atención hacia él. Las imágenes que se ven en sus páginas, la 
Creación a la izquierda y la Sagrada Familia a la derecha, indican que se 
trata del Libro de horas Farnesio, que ilustró Clovio para el cardenal en 
1546 [fig. 12]12. El Greco afirma así que las Horas Farnesio no son un 
mero atributo de Clovio, sino una orgullosa creación suya que merece 
la atención del espectador. Clovio casi toca con el dedo el manuscrito, lo 
que recuerda al dedo de Dios que va a dotar de vida a su obra más valiosa 
en La creación de Adán de Miguel Ángel. Es revelador asimismo que en 
Fig. 5
Taller de Tiziano: El cardenal Alejandro Farnesio, 
1545-1546. Nápoles, Museo di Capodimonte
Fig. 6
Tiziano: Ranuccio Farnesio, 1542.  
Washington, The National Gallery of Art
Fig. 7
Tiziano, Paulo III (descubierto), 1543. Nápoles, 
Museo di Capodimonte
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la página por la que se abren las Horas Farnesio se represente la creación 
del sol y la luna. La vista de paisaje, a través de la ventana y colocada di-
rectamente encima del manuscrito, nos recuerda la creación de la natura-
leza por Dios, y nos insta a compararla con la obra del artista13. La refe-
rencia al arte de Clovio se encuentra también en la composición general. 
En sus ilustraciones para el Evangeliario Grimani, los evangelistas sos-
tienen su obra en una estancia que tiene un vano en una de las esquinas, 
fórmula que el Greco adoptó para su retrato de Clovio [fig. 13]. Algunos 
ajustes evidentes, como la mirada del modelo y la posición de ese vano, 
obedecen al deseo de responder mejor a la finalidad del retrato. En cierto 
modo, el Giulio Clovio es una afirmación de la fe del Greco en la nobleza 
de la pintura, así como un homenaje a las célebres obras de su amigo.
La autoridad artística que el cretense concedía al miniaturista es 
aún más evidente en una obra suya de carácter religioso, La expulsión 
de los mercaderes del Templo [fig. 14]. En la esquina inferior derecha del 
cuadro añadió una tira de lienzo en la que pintó a cuatro maestros del Re-
nacimiento italiano: Tiziano, Miguel Ángel, Giulio Clovio y Rafael14. En 
esa zona de frontera entre la escena principal y el espectador, sus retra-
tos son una especie de “nota al pie” visual que honra a los artistas que 
le inspiraron15. Llama la atención que el Greco decidiera representar el 
arte de cada pintor con su retrato individual, como si la esencia de un 
artista tuviera su mejor plasmación en su efigie.
El Greco no llegó nunca a ser contratado oficialmente por el cardenal 
Farnesio, pero atrajo la atención de Fulvio Orsini, que era su bibliotecario 
Fig. 8
El Greco: La curación del ciego, h. 1572.  
Parma, Galleria Nazionale
Fig. 9
Girolamo Mazzola Bedoli: Alejandro Farnesio, 1555.  
Parma, Galleria Nazionale
Fig. 10
Antonio Moro: Alejandro Farnesio, 1557.  
Parma, Galleria Nazionale
Fig. 11
Sofonisba Anguissola: Giulio Clovio, 1556.  
Bolonia, Fondazione Federico Zeri
Fig. 12
Giulio Clovio: Libro de horas Farnesio, 1546.  
Nueva York, Pierpont Morgan Library
Fig. 13
Giulio Clovio: Evangeliario Grimani, 1532-1534.  
Venecia, Biblioteca Nazionale Marciana
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y asesor artístico. De hecho, el Giulio Clovio perteneció originalmente 
a la colección de Orsini, donde es probable que entrara como un obse-
quio del propio Clovio16. El inventario de la colección de Orsini, fechado 
el 31 de enero de 1600, incluye también, como obras del Greco, cuatro 
pequeños tondos que representaban al cardenal Farnesio, Ranuccio 
Farnesio, el cardenal Bessarion y el papa Marcelo II, y el retrato de un 
joven con un gorro rojo en la mano. Aunque no se conserva ninguna de 
ellas, esas obras parecen indicar que en la corte Farnesio el Greco se 
dedicó sobre todo a pintar retratos.
El Retrato de hombre [fig. 3] es otra obra que refleja las interacciones 
del Greco con los intelectuales romanos y el reconocimiento de sus re-
tratos por una selecta minoría. Aunque ha habido muchas opiniones, 
seguimos sin tener seguridad sobre la identidad del modelo. Hasta que 
se descubrió la firma del Greco en 1898 estaba considerado un autorre-
trato de Tintoretto. Una vez confirmada la autoría, se le ha identifica-
do como Giovanni Battista Porta (1535?-1615), como Andrea Palladio 
(1508-1580) y como un miembro del círculo de letterati de Orsini17. Lo 
que es seguro es que el cuadro está inspirado en El cardenal Pietro Bem-
bo de Tiziano [fig. 15]18. La representación de la figura en tres cuartos 
sobre un fondo neutro, así como el gesto de la mano derecha, proceden 
directamente del modelo de Tiziano. Además de las obras del maestro que 
el Greco pudo conocer en Venecia, el entorno del palacio Farnesio habría 
sido una conexión más directa con la realización de esta obra: en la colec-
ción de Fulvio Orsini había una copia del retrato de Bembo, y es probable 
que el cretense tuviera allí la oportunidad de estudiarlo con detenimiento19.
Cuando llevaba trabajando más o menos un año y medio para el cír-
culo del cardenal Farnesio, el Greco fue despedido por razones que igno-
ramos. Perdido el favor del cardenal en 1572, tuvo que buscar otras formas 
de ganarse la vida en Roma20. Mientras trataba de encontrar un mecenas, 
se inscribió en la Compagnia di San Luca para trabajar como artista in-
dependiente21. Habida cuenta de esas circunstancias, es probable que su 
Vincenzo Anastagi [fig. 2], firmado con orgullo en mayúsculas griegas, 
fuera un intento de atraer la atención de algún personaje poderoso.
La identidad del modelo la conocemos por una inscripción antigua, 
en un pedestal, que ya no es visible en el cuadro [fig. 16]. Durante la res-
tauración de la obra en 1958-1959, la inscripción se cubrió, pues se 
consideraba un añadido de otra mano realizada en el siglo xvi22. Sin 
embargo, la fecha de la inscripción, casi contemporánea, parece indicar 
que la identidad del modelo es segura. El texto dice lo siguiente:
Fig. 14
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo, h. 1571. 
Mineápolis, Institute of Arts
Fig. 15
Tiziano: El cardenal Pietro Bembo, h. 1540.  
Washington, The National Gallery of Art
Fig. 16
El Greco: Vincenzo Anastagi, durante su restauración  
en 1958-1959. Nueva York, The Frick Collection
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El hermano Vincentio Anastagi, tras haber sido gobernador de la Città 
Vecchia de Malta, y habiendo dirigido, durante el asedio a la isla, una de 
sus dos compañías de caballería, así como una compañía de infantería, 
estuvo muchas veces al mando de otras compañías de infantería y fue 
sargento mayor de la Marca. Fue honrado varias veces por el Gran Maes-
tre con tres comandancias. Murió en Malta, al mando de la galera capi-
tana, en el año de 1586, a los 55 de su edad.23
Nacido en el seno de una familia noble de Perugia en torno a 1531, 
Vincenzo Anastagi ingresó como caballero en la Orden de Malta el 13 
de febrero de 156324. Su fama se debía sobre todo a su contribución a 
la victoria contra los turcos otomanos durante el asedio de Malta de 1565. 
Gozaba también de renombre como experto en fortificaciones, y su bio-
grafía se incluyó en Il primo libro delle piante et ritratti delle città et terre 
dell’Umbria... (1588-1579) de Cipriano Piccolpasso, así como en las Vite 
de’ pittori, scultori, ed architetti perugini (1732) de Lione Pascoli. Según 
documentos de archivo que se guardan en Perugia y Malta, Anastagi es-
tuvo fuera de la isla entre 1571 y 157925, periodo en el que parece que 
pasó cierto tiempo en Roma reclutando soldados del territorio italiano26.
Como perteneciente a la nobleza media, Anastagi no era muy prome-
tedor como mecenas. Además, tampoco parece que le interesara espe-
cialmente la pintura, así que no era probable que encargara otras obras. 
No obstante, estaba relacionado con un personaje muy eminente: Jacopo 
Boncompagni, hijo natural del papa Gregorio XIII. Se trasladó a Roma 
en marzo de 1572 cuando su padre ocupó el trono pontificio, y ese mis-
mo año fue designado gobernador del Castel Sant’Angelo y comandante 
del ejército papal. En mayo de 1575 Boncompagni nombró a Anastagi 
sergente maggiore del Castel Sant’Angelo27. Fue probablemente por en-
tonces cuando el Greco pintó su retrato, motivado quizás por una estre-
cha relación entre ambos. Cabía esperar que Anastagi le enseñara el cua-
dro a Boncompagni, y tal vez incluso al papa. Además, Boncompagni era 
conocido como importante protector de las artes. Apoyó al poeta Tor-
quato Tasso, al filósofo Francesco Patrizi y al compositor Pierluigi Pales-
trina. Destacados arquitectos de la época recibieron también su ayuda: 
Andrea Palladio y Jacopo Vignola le dedicaron sus obras escritas28. En 
ese contexto, el retrato de Anastagi habría sido para el Greco un instru-
mento de promoción ideal.
Al pintar a Anastagi, el Greco habría tenido presentes algunos re-
tratos de personajes militares no solo venecianos, sino también romanos 
y centroitalianos. El más reciente y celebrado que pudo ver era proba-
blemente el Jacopo Boncompagni de Scipione Pulzone [fig. 17]. En tres 
cuartos, el retrato transmite la alta condición del joven modelo median-
te una detallada descripción de la rica armadura, el rostro cuidado con 
esmero y las elegantes manos. Según la inscripción que figura en el papel 
que tiene en la mano derecha [fig. 18], el retrato se pintó en 1574, solo un 
año antes de que el Greco realizara su Vincenzo Anastagi. En la mano 
izquierda Boncompagni tiene un cilindro utilizado para llevar despa-
chos [fig. 19], lo que sugiere que el cuadro se encargó probablemente 
cuando Jacopo fue enviado en misión diplomática a Ferrara para recibir 
a Enrique de Valois, futuro Enrique III de Francia29.
La alta estima de que gozaba Pulzone como el retratista más deseado 
de la Roma de la época habría sido también un estímulo para las ambi-
ciones del Greco. Es posible que además le conociera personalmente en 
la Compagnia di San Luca, donde era cónsul en 1573 y supervisor de las 
cuentas en 157530. Contemporáneo del Greco, Pulzone nació en Gaeta 
entre 1540 y 154231. A mediados de la década de 1560 estaba en Roma, 
Fig. 17
Scipione Pulzone: Jacopo Boncompagni, 1574.  
Colección particular
Fig. 18
Scipione Pulzone: Jacopo Boncompagni  
(detalle de la mano derecha), 1574. Colección particular
Fig. 19
Scipione Pulzone: Jacopo Boncompagni  
(detalle de la mano izquierda), 1574. Colección particular
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donde tuvo ocasión de pintar retratos y cuadros religiosos para algunas 
familias de la nobleza local. Entre los personajes a los que retrató hay dig-
natarios del máximo nivel, como los papas Pío V y Gregorio XIII y los 
cardenales Antoine Perrenot de Granvela y Alejandro Farnesio. A media-
dos de la década de 1570 estaba considerado el primer retratista de 
Roma. Su contemporáneo Raffaello Borghini dejó este testimonio de su 
calidad y popularidad: “Scipione Pulzone es tan excelente en el retrato 
del natural que sus modelos parecen vivos. Por eso se le pidió que retra-
tara a todos los caballeros importantes de Roma y a todas sus bellas da-
mas”32. Que estaba considerado el mejor retratista del momento se pone 
también de manifiesto en un comentario del cardenal Granvela. En una 
carta de 1583, el embajador español en Roma cita al cardenal, que fue 
retratado también por Pulzone en 1576 [fig. 20], cuando recomienda a 
pintores para la decoración de El Escorial: “A Granvela le gustan mucho 
el disegno de Geronimo Muziano, el color de Marcello [Venusti] y el re-
trato de Scipione de Gaeta”33. Además, Pulzone tuvo relación personal 
con poderosos mecenas. El 15 de julio de 1574 Jacopo Boncompagni fue 
padrino de su primer hijo, Giacomo. La madrina fue Francesca Colonna 
Orsini, perteneciente a dos destacadas familias de la nobleza romana34.
El éxito de Pulzone habría sido un modelo para el Greco, y es muy 
probable que su retrato de Boncompagni fuera para el cretense una re-
ferencia cuando tuvo que pintar su primer retrato en armadura. Sin embar-
go, y para demostrar de lo que era capaz como artista, el Greco adoptó un 
planteamiento radicalmente distinto. Pintar a Anastagi armado tuvo que 
ser para él una gran oportunidad. Aunque hasta ahora se ha subrayado 
sobre todo el realismo del retrato, el Greco va más allá de la descripción 
literal de unos objetos simbólicos para exhibir su propia capacidad de in-
vención artística. La prueba más contundente de ello es la radicalidad con 
que simplifica los detalles de la armadura. Si la comparamos con una ar-
madura de infantería de la época [fig. 21] comprobaremos que en el cuadro 
del Greco el peto carece de bandas ornamentales, ausencia que es notoria. 
La decoración en espiral de la hombrera izquierda exigiría en el peto unas 
bandas diagonales descendentes. Faltan asimismo, en la celada, las bandas 
que se abrirían en abanico partiendo de la protección de la oreja. Si pensa-
mos en la importancia simbólica que tenía la armadura, no representarla 
en todos sus detalles era algo excepcional. Al Greco, en cambio, lo que 
le interesaba era el destello de la luz al reflejarse en la superficie metálica.
Fig. 20
Scipione Puzone: El cardenal 
Antoine Perrenot de Granvela, 
1576. Londres, The Courtauld 
Gallery
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Las armaduras fueron siempre un desafío técnico para los pintores 
del Renacimiento. En su propia biografía de las Vidas, Vasari habla de 
los problemas que tuvo para representar su pulida superficie cuando 
retrató a Alejandro de Médicis en 1534 [fig. 22]. Consultado por el 
joven Vasari, Pontormo le aconsejó que no comparase la armadura de su 
cuadro con una real, pues lo pintado siempre le parecería pintura y no 
realidad35. Y así, como plasmar en el lienzo el brillo de la armadura se 
consideraba una ardua empresa, los que lo conseguían merecían grandes 
elogios. En su carta a Alfonso de Ávalos, Pietro Aretino expresaba su ad-
miración por la maestría con que Tiziano había reproducido el brillo del 
metal, tan natural que deslumbraba y cegaba al espectador36. Ese desa-
fío de representar sensorialmente la fría superficie de la armadura de ace-
ro tuvo que ser para el Greco una gran oportunidad para demostrar sus 
capacidades técnicas. Y al subrayar el brillo con que la luz rebota en el 
peto, las hombreras y los avambrazos, el Greco intensifica el efecto de la 
armadura, incluso a costa de sacrificar el detalle de algunos de sus mo-
tivos decorativos.
La experimentación del Greco en el retrato de Anastagi se pone de 
manifiesto también en la cortina de color rojo oscuro que hace de fondo 
al torso de la figura. Su forma ovalada se aparta claramente de la solución 
habitual en los retratos del Renacimiento italiano, en la que el paño está 
recogido por un lado. Parece que el pintor se esmeró en plasmar la caída 
natural de la cortina, que funciona como un ingenioso mecanismo para 
subrayar los elementos más importantes del retrato: el rostro y la arma-
dura del modelo. Como podemos ver en un pentimento, elevó el extremo 
inferior del paño para alinearlo exactamente con el antebrazo izquierdo 
del modelo. Asimismo, la radiografía muestra que había una línea ondu-
lada entre las pantorrillas, lo que podría indicar que originalmente la 
cortina llegaba hasta más abajo [fig. 23]. Al acortarla, nuestra atención se 
centra más en la parte superior del cuerpo. Este fondo poco convencio-
nal no solo hace que destaque el rostro, que está pintado con pinceladas 
más finas, sino que también nos invita a comparar la textura del tejido 
con la del metal. Crear la ilusión de materiales distintos fue uno de los 
temas principales de la teoría renacentista sobre el uso del color. Como 
sostiene Ludovico Dolce en Dialogo della pittura, “el problema principal 
Fig. 21
Armadura de infantería italiana, 1571.  
Nueva York, The Metropolitan Museum of Art
Fig. 22
Giorgio Vasari: Alejandro de Médicis, 1534.  
Florencia, Galleria degli Uffizi
Fig. 23
El Greco: Vincenzo Anastagi, radiografía, c. 1575.  
Nueva York, The Frick Collection
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del color reside, así pues, en la imitación de la carne, e implica diversi-
ficar los tonos y conseguir una apariencia de suavidad. Además, el pintor 
ha de saber imitar el color de los paños, la seda, el oro y cualquier otro 
tipo de material, y hacerlo tan bien que su dureza o su suavidad se pre-
senten en el mayor o menor grado que corresponde a su naturaleza. Y 
ha de saber también cómo simular el brillo de las armaduras…”37. Uno 
de los grandes ejemplos a este respecto es el Francesco Maria della Ro-
vere de Tiziano [fig. 24], donde el terciopelo bermellón del fondo se refle-
ja en el casco y el peto de la armadura38. Tiziano hace gala de su virtuo-
sismo en la diferenciación de los diversos materiales, de modo que la 
pulida armadura es tanto un objeto que posee su propia cualidad táctil 
como una superficie que refleja la textura de la tela contigua. Habida cuen-
ta de la fuerte afinidad del Greco con los pintores venecianos, es seguro 
que tenía presente ese punto de vista compartido por Aretino y Dolce.
Autónomo con respecto a la tradición, el Greco demuestra en su 
retrato de Anastagi que no quiso ajustarse a las convenciones estableci-
das del retrato militar. Gracias a su capacidad de invención, consiguió 
una obra muy distinta del meticuloso retrato de Pulzone. La estrategia 
del Greco consiste en subrayar, más que la condición social del perso-
naje, su carrera militar y sus rasgos personales. El rostro quemado por 
el sol y los mechones canosos, a base de pinceladas breves y vigorosas, 
son más un testimonio de su brillante carrera en el campo de batalla que 
una idealización de sus rasgos para ocultar al personaje bajo una elegan-
cia cortesana. Las medias blancas acentúan las musculosas pantorrillas 
que son propias de un experimentado oficial de infantería. También ex-
presa su carácter la postura, con los brazos en jarras. En el retrato rena-
centista, esta postura suele reflejar la seguridad en sí mismo y la com-
postura de una figura militar masculina39. Al mismo tiempo, puede 
interpretarse como un signo de orgullo y ostentación40. En el caso del 
Vincenzo Anastagi del Greco, la sensación de autodominio se ve inten-
sificada por la posición de los brazos, que crean una forma circular ce-
rrada en torno al torso. La radiografía muestra que el pintor modificó la 
posición del brazo izquierdo de manera que el codo se proyectara hacia 
afuera, lo que imprime al cuerpo entero una tensión muscular [fig. 23]. 
En el siglo xvi ese gesto se asociaba a virtudes de agresividad masculi-
na, pues la mano solía situarse junto a una espada o un bastón de man-
do41. El Felipe II de Tiziano [fig. 25] es un ejemplo temprano de este 
tipo de gesto en un retrato militar. El rey español agarra el extremo supe-
rior de la vaina, como si estuviera a punto de desenfundar la espada, 
gesto que subraya sus hazañas militares. Es esta fórmula la que el Greco 
tenía en mente cuando empezó a pintar su retrato. La radiografía mues-
tra que en la idea original la hoja de la espada se separaba del cuerpo. La 
posición de la mano izquierda sugiere también que inicialmente se iba a 
apoyar en la empuñadura. Como vemos en la versión definitiva, el Greco 
introdujo un cambio muy hábil. Al modificar la orientación de la espada 
sin modificar la posición de la mano, el pintor dirige la atención del 
espectador hacia la empuñadura dorada y la vaina, que corre paralela al 
avambrazo, con lo que invita al espectador a ver el arma casi como una 
extensión del fuerte miembro del capitán. Así pues, al pintarle vestido 
de armadura el Greco quiso no solo honrar a Vincenzo Anastagi y evo-
car sus logros militares, sino también dejar constancia de su propia ca-
pacidad de invención artística.
El hecho de que el Greco partiera de Roma con destino a España en 
1576 demuestra claramente que no consiguió ganarse el favor de persona-
jes importantes a través de sus retratos innovadores. Dicho de otro modo, 
sus intentos de utilizar el retrato como un medio eficaz para escalar en 
Fig. 24
Tiziano: Francesco Maria della Rovere, 1536-1538.  
Florencia, Galleria degli Uffizi
Fig. 25
Tiziano, Felipe II, 1551. Madrid, Museo Nacional del Prado
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la jerarquía social no arrojaron el resultado que esperaba. Es también 
verdad, sin embargo, que esos proyectos fallidos no le impidieron conti-
nuar su carrera de retratista, caracterizada por la audacia intelectual y 
el juicio estético. Los retratos que pintó en España ponen de manifiesto 
que siguió aprovechando las funciones prácticas del género para conse-
guir encargos de más envergadura. Además, siguió experimentando con 
sus ideas artísticas no solo en los retratos como tales, sino también en las 
efigies de santos y apóstoles. Es posible que sus aspiraciones materiales 
a convertirse en un pintor de éxito en Italia se vieran frustradas, pero 
con aquellas innovaciones artísticas arrancó su carrera como retratista, 
una carrera integrada por obras que inmortalizarían tanto a su autor 
como a sus modelos.
1 Salas y Marías 1992, p. 128.
2 Pacheco (1649) 1990, p. 349.
3 J. Álvarez Lopera, “El Greco en las 
colecciones reales. Los retratos del 
Museo del Prado”, en AA.VV. 2003, 
pp. 175-176; Palomino 1987, p. 142.
4 Archivio di Stato di Parma, Epistolario 
Scelto, busta 19, ad vocem. Publicado 
por vez primera en A. Ronchini, 
“Giulio Clovio”, Atti e Memorie delle 
RR. Deputazione di Storia Patria  
per le provincie modenensi e parmensi, 
vol. 3, Módena, 1865, p. 270. No 
sabemos cómo se conocieron el Greco  
y Clovio. La única conexión posible 
entre ambos habría sido la familia 
Grimani. Clovio había trabajado para 
los cardenales Domenico y Marino 
Grimani, y parece que el Greco tuvo 
relación con un miembro de la familia  
y conoció el interior del palacio familiar 
de Santa Maria Formosa. Es sabido  
que no compartía los grandes elogios  
de Vasari a una obra de Francesco 
Salviati que había en el palacio, de 
formato octogonal y dedicada a Psique, 
y que para el biógrafo era la pintura  
más bella que había en Venecia (Marías 
1997 [2013], pp. 71-72; Salas y  
Marías 1992, p. 104; Álvarez Lopera 
2005-2007, vol. I, p. 84).
5 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. II,  
p. 93.
6 Robertson 1992, pp. 143-144.
7 Ibid., pp. 70-72.
8 Trapier 1958, p. 80. Wethey sostiene 
que es un autorretrato del Greco. Pero 
parece dudoso que el joven aspirante  
a pintor se atreviera a incluirse en el 
cuadro (Wethey 1962, vol. II, pp. 43-44).
9 La cabeza que está justo encima de la 
figura semidesnuda suele considerarse 
un retrato, pero es difícil asegurarlo.  
Se ha identificado como el cardenal 
Alejandro Farnesio, don Juan de 
Austria, el cardenal Ranuccio Farnesio 
y el propio artista (Casper 2014a,  
p. 132; Marías 2013, p. 102; Puppi 
1999a, p. 111; Moretti 1998, p. 120; 
Leone de Castris 1995, p. 248).
10 Leone de Castris 1995, p. 248.
11 Ibid., p. 250.
12 Trapier 1958, p. 76.
13 Carr 2001, p. 84.
14 Brown 1982, p. 227.
15 Ibid., p. 90.
16 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. II,  
p. 94.
17 Marías 2013, p. 106. 
18 Wethey 1962, vol. I, p. 27; vol. II,  
p. 96.
19 Nolhac 1884, p. 433.
20 Antes de llegar a los dos años de 
estancia allí, el Greco fue expulsado  
del palacio Farnesio por razones  
que desconocemos. En una carta del  
6 de julio de 1572, el Greco le pedía  
al cardenal que le explicara el motivo  
de su despido y afirmaba que las 
acusaciones que pesaban contra él  
eran falsas. Archivio di Stato di Parma, 
Carteggio Farnesiano, Estero, Roma, 
busta 367, sin fecha. Publicado en 
Pérez de Tudela 2000c.
21 La admisión del Greco en la 
Compagnia figura en el registro  
del gremio con fecha de 18 de 
septiembre de 1572. Martínez  
de la Peña 1967. 
22 F. J. Sánchez Cantón señaló que la letra 
y las abreviaturas eran del siglo xvi. 
Frick Collection 1949-1956, vol. 1,  
p. 283.
23 El texto original dice: “fra[te] 
vincentio/anastagi doppò/essere 
stato go/vernatore della città 
vecchia di/malta et haver[e] co/
ma[n]dato nell’asse/dio della 
med[esi]ma isola/ad vna delle  
dve/compagnie de[i] ca/valli che 
dentro si/trovarono et ad vna/
co[m]pagnia di fanti coma[n]/dò  
[in] piv volte ad altre/compagnie  
di fa[n]taría/fv sargente magior[e]/ 
della marca fv honorato/in piv 
volte dal gran[de]/ma[estro] di  
tre com[m]ende/e[t] morì in malta 
cap[ita]no della/cap[ita]na delle 
galere l’an/no 1586 e dell eta  
sva/55”, según transcripción en  
Frick Collection 1968, p. 304. Trad.  
al inglés en el informe de F. M. Biebel 
sobre la limpieza del cuadro y en 
Bonello 2002, p. 118.
24 Según Bonello, Anastagi nació en 1538 
o después, pues lo normal era que los 
jóvenes ingresaran en la orden a los 
veintipocos años. Según la inscripción 
contaría 32 años en 1563 (Bonello 
2002, p. 115). 
25 Wethey 1984, p. 175.
26 Bonello 2002, p. 116.
27 Privilegi, bolle, brevi e lettere, Archivio 
di Stato, Perugia, VII, fols. 89-90. 
Citado en Frick Collection 1968,  
pp. 306-307, n. 6.
28 Vannugli 1991, pp. 56-57.
29 Alexandra Dern cree que no es un 
cilindro portadespachos sino un bastón 
de mando, y para ello se basa en  
el carácter militar que se subraya  
en el cuadro y en su similitud con  
el que lleva Marcantonio II Colonna  
en el retrato de Pulzone (1584)  
(Dern 2003, pp. 110-111). Para 
Vannugli, en cambio, la tapa y el  
cordón demuestran que se trata de  
un cilindro portadespachos (Vannugli 
2013, pp. 35 y 59, n. 85). 
30 Vannugli 2013, pp. 34-35.
31 No hay acuerdo sobre el año  
de nacimiento de Pulzone.
32 Borghini 1584 (ed. M. Rosci,  
Milán, 1967, p. 578). 
33 Leone de Castris 1996, p. 175.
34 Archivio Storico del Vicariato di Roma, 
SS. XII Apostoli, Liber Baptizatorum, 
vol. 2, fol. 17r. Transcrito en Amendola 
2013, nota 29, p. 196.
35 Vasari 1878-1885, vol. 7, p. 657. 
36 La carta de Aretino, fechada el 20  
de noviembre de 1540, está publicada 
en Aretino 1957, p. 162.
37 Traducción en Roskill 1968, p. 155.
38 Véase un análisis detallado de este 
retrato en Freedman 1995, pp. 69-90; 
Fernando Checa señala brevemente que 
los hombres en armadura pintados por 
Tiziano habrían despertado el interés 
del Greco por la representación de la 
vestimenta militar (Checa 2003, p. 46). 
39 Spicer 1991, pp. 86 y 97.
40 Ibid., p. 95.
41 Ibid., p. 93.
46
En la segunda edición de sus Vidas, de 1568, Giorgio Vasari dedicó a 
Giulio Clovio una vida entera, que constituía la quinta y última de sus 
biografías de artistas vivos, insertada, junto con las de Primaticcio, Tizia-
no, Jacopo Sansovino y Leone Leoni, después de la del divino Miguel 
Ángel [fig. 1]. Al principio de la Vida de don Giulio Clovio, miniaturis-
ta, el historiógrafo aretino expresó el mayor y más incondicional de los 
elogios de este artista, que bueno será recordar: “No ha habido nunca, 
ni tal vez habrá en muchos siglos, un miniador o pintor de cosas peque-
ñas, si así queremos llamarle, más extraordinario ni más excelente que 
don Giulio Clovio, pues éste ha superado en mucho a cuantos se han 
ejercitado en hacer esta clase de pinturas”1. Según la concepción de las 
Vidas vasarianas, que se subdividen en tres edades, Clovio había eleva-
do el arte de la miniatura a un nivel sin precedentes, precisamente tal 
como Miguel Ángel había hecho con la pintura, la escultura y la arqui-
tectura2. En efecto, tras mencionar detalladamente sus miniaturas del 
Libro de horas Farnesio [figs. 2 y 3], el biógrafo añadió: “Por ello pode-
mos decir, como se ha dicho al principio, que don Giulio ha superado 
en esta especialidad a los antiguos y a los modernos, y que en nuestros 
tiempos ha sido un pequeño y nuevo Miguel Ángel”3. Al comparar a 
Clovio con el gran maestro, Vasari lo describió como el “nuevo” Miguel 
Ángel de la miniatura, ya que nadie en su arte había podido alcanzarlo 
ni superarlo nunca, mientras que el término “pequeño” hacía referencia 
al medio artístico por él empleado. El juicio de Vasari acerca de Clovio 
no era, en absoluto, restrictivo, como resultaba patente para sus con-
temporáneos, pero la implicación negativa y de desvalorización de la mi-
niatura respecto a la pintura fue consecuencia de un cambio de estética 
registrado en los siglos sucesivos; implicación que aún no se ha desvane-
cido por completo, pese a los cincuenta años transcurridos desde la publi-
cación del fundamental artículo de Webster Smith sobre dicho tema4. 
La “maniera di figure piccole” [manera de figuras pequeñas] de Clovio, 
según la conocida expresión de Raffaello Borghini5, consistía en la ex-
traordinaria habilidad de este artista para trasladar a pequeño formato la 
“gran manera”, es decir la manera monumental y, sobre todo, las obras de 
Miguel Ángel [figs. 4 y 5]. La convicción, por parte de la historiografía 
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Fig. 1
Retrato de Giulio Clovio, en Giorgio Vasari: Delle vite de’ piu 
eccellenti pittori, scultori et architetti… in questa nuova edizione… 
accresciute d’alcuni ritratti… Florencia, ed. 1647
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Fig. 3
Giulio Clovio: Letanía de los santos con la procesión del Corpus 
Christi, fols. 72v-73r, en Libro de horas Farnesio, 1546. 
Temple y oro sobre pergamino, 173 x 110 mm. Nueva York, 
Pierpont Morgan Library, ms. M.69
Fig. 4
Giulio Clovio (según Miguel Ángel): Cristo con la cruz,  
c. 1565-1568. Temple y oro sobre pergamino montado sobre 
tabla, 190 x 130 mm. Connecticut, Colección Pilar Conde 
Fig. 5
Miguel Ángel Buonarroti: Cristo con la cruz, c. 1520.  
Mármol, 208 cm de alto. Roma, Santa Maria sopra Minerva
Fig. 2
Giulio Clovio: La adoración de los pastores y La tentación,  
fols. 26v-27r, en Libro de horas Farnesio, 1546. Temple  
y oro sobre pergamino, 173 x 110 mm. Nueva York, Pierpont 
Morgan Library, ms. M.69
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artística moderna, de que Clovio fuera básicamente un imitador de Mi-
guel Ángel y no un innovador, unida al medio artístico por él empleado 
—que implicaba, por su práctica en pequeña escala, el concepto de “dili-
gencia” en contraposición al de “invención”6—, ha acabado relegando al 
miniaturista croata a un papel secundario en el panorama artístico del 
siglo xvi. Estudios más recientes han revalorizado la aportación de Clo-
vio al arte de su época, al tiempo que nuevas investigaciones, llevadas a 
cabo principalmente en el ámbito del coleccionismo y de los encargos 
farnesianos, han puesto de relieve que este miniaturista, amén de ser con-
siderado por sus contemporáneos como un artista excelso cuyas obras se 
incluían entre las maravillas de Roma, también se había convertido en un 
apreciado consejero artístico del cardenal Alejandro Farnesio. El 16 de 
noviembre de 1570, Clovio escribió la famosa carta de presentación 
del Greco al cardenal Farnesio7, pero ya anteriormente el miniaturista 
se había afanado por presentar a otros artistas, entre los que figuraban 
Francesco de’ Rossi, conocido como Cecchino Salviati (1510-1563)8, 
Federico Zuccaro (1539-1609)9 y Bartholomeus Spranger (1546-1611)10. 
En diciembre de 1570, Dominicus Lampsonius (1532-1599) escribió 
una larga carta a Clovio, en la que pedía al miniaturista que presentara 
al grabador Cornelis Cort (c. 1533-1578), que llevaba ya unos años re-
sidiendo en Italia, a algún acaudalado cardenal con vistas a la financiación 
del ambicioso proyecto del humanista flamenco consistente en trasladar 
al grabado las más bellas obras del Renacimiento, y señaladamente las de 
Rafael y Miguel Ángel11. Tampoco cabe olvidar el papel que Clovio 
desempeñó en la formación de la que se denomina “escuela escurialen-
se” de miniatura: papel bien documentado tanto por fuentes archivísticas 
como por las obras del miniaturista que a la sazón se hallaban en el Real 
Monasterio y que sirvieron de modelo a los miniaturistas de Felipe II, 
un tema al que he dedicado un estudio específico [figs. 6 y 7]12. Bueno 
será recordar, asimismo, una interesante carta al cardenal Farnesio, 
escrita por Clovio el 6 de agosto de 1575, publicada por Bonnard13 y 
citada en más de una ocasión en estudios14, ya que se ha logrado por fin 
identificar a los anónimos protagonistas a los que hace referencia dicha 
misiva. En efecto, Clovio escribió al cardenal informándolo de la lle-
gada de dos cuadros encomendados al arzobispo de Génova y encarga-
dos a “ese diestro pintor de Génova”. Las dos pinturas, que representan 
un Ecce Homo y una Piedad, le parecen a don Giulio “de una bella y 
singular manera”, y el miniaturista las describe profusa y pormenoriza-
damente. Cuando se escribió la carta, era arzobispo de Génova Ci-
priano Pallavicino (1510-1586), nombrado en 1567 por Pío V y sobri-
no del cardenal Giovanni Battista Pallavicino (designado cardenal en 
1517 por León X y fallecido en 1524), mientras que en el pintor alu-
dido hay que reconocer a Luca Cambiaso (1527-1585), con el que Clo-
vio ya estaba en contacto desde 1562, y del que poseía algunos dibujos 
mencionados en su testamento15. Por lo que respecta a los dos lienzos 
citados, la Piedad puede identificarse con seguridad con la pintura que 
antes se conservaba en la Villa Farnesio de Caprarola —publicada por 
Cesare Brandi16, aún ignorada por los estudios más recientes sobre el ar-
tista17—, mientras que el Ecce Homo podría corresponderse con el que se 
conservaba en la Colección Giuseppe Bonino, en Génova, “la única 
composición de cuerpo entero sobre este tema que conozcamos como 
obra de Luca Cambiaso”18. Lo cierto es que este episodio constituye 
otro testimonio significativo de la actividad de Clovio como intermedia-
rio artístico del cardenal Farnesio. 
En su ensayo de 1964, Smith, al subrayar la discrepancia entre el 
juicio favorable de Vasari sobre la práctica imitativa de Clovio y la fortuna 
Fig. 6
Giulio Clovio: La Sagrada Familia con santa Isabel y san 
Juanito, c. 1553. Temple y oro sobre pergamino, 240 x 173 mm. 
Madrid, Museo Lázaro Galdiano, inv. 540
Fig. 7
Hernando de Ávila: La natividad de la Virgen, cantoral n. 196, 
c. 1583-1586. Patrimonio Nacional, Biblioteca del Real 
Monasterio de San Lorenzo del Escorial
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crítica del miniaturista durante los siglos sucesivos, se sintió atraído por 
el cuadro del Greco titulado La expulsión de los mercaderes del Templo, 
conservado en Mineápolis [fig. 8]19, en el que aparece el retrato de Giulio 
Clovio entre los de algunos artistas “inmortales”, como es el caso de 
Tiziano y de Miguel Ángel, y se planteó el significativo interrogante de si 
dicha inclusión constituía simplemente un homenaje especial al amigo 
miniaturista o más bien una valoración declarada del artista en cuanto 
tal20. Mediante una lectura atenta de las fuentes literarias de los siglos xvi 
y xvii, y reexaminando en su justo contexto la compleja problemática 
de la “invención” y de la “copia”, Smith puso de relieve cómo, a princi-
pios de los años treinta del siglo xvi, varios artistas, empezando por 
Rafael y Giulio Romano, comenzaron a ejecutar composiciones ideadas 
a gran escala, según los cánones estilísticos y compositivos propios de la 
pintura de caballete y de la pintura mural, pero realizadas en pequeña 
escala. Según Vasari, Clovio, hallándose en Roma hacia 1516, aprendió 
“la manera de emplear las tintas y los colores a la goma y al temple”21 
precisamente de Giulio Romano, quien lo animó también a especiali-
zarse en ese medio pictórico concreto. El biógrafo aretino recuerda que 
las primeras obras de Clovio no eran, propiamente hablando, labor de un 
miniaturista en el sentido de ilustrador y decorador de libros manuscri-
tos, sino de un “pintor de cosas pequeñas”, es decir que se trataba de 
cuadritos autónomos, ejecutados al temple sobre pergamino, de tema 
sacro o profano. A mayor abundamiento, y una vez más según el testimo-
nio vasariano, en 1526, el miniaturista, de regreso a Roma tras una estan-
cia en Hungría, “se dispuso a dedicarse con más afán al arte. Por lo tanto, 
se puso a dibujar y a procurar imitar con denodado esfuerzo las obras 
de Miguel Ángel”22. De ahí a unos años, Clovio se convertiría en el pri-
mer artista que trasladó la “manera” —entendida como el nuevo estilo que 
se extendió por Roma y Florencia en aquella época— a escala reducida, 
a miniatura. Unos años más tarde, Annibale Caro, secretario del carde-
nal Farnesio, en una carta de 1564 a Vicino Orsini, mencionaba la sor-
prendente habilidad de Clovio al representar figuras pequeñísimas como 
si fueran gigantes23, revelando con esta observación suya toda la influen-
cia que las obras de Miguel Ángel y, en especial, sus frescos de la bóveda 
de la Capilla Sixtina, ejercieron sobre el miniaturista [figs. 9 y 10]. 
En su Retrato de Giorgio Giulio Clovio, conservado en el Museo de 
Capodimonte, el Greco representó al miniaturista con su obra maestra, el 
Fig. 8
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo, c. 1572. 
Óleo sobre lienzo, 118,4 x 150,8 cm. Mineápolis, Institute  
of Arts, William Hood Dunwoody Fund, inv. 24.1.
Fig. 9
Miguel Ángel Buonarroti: David matando a Goliat,  
1508-1512. Ciudad del Vaticano, detalle de la bóveda 
de la Capilla Sixtina
Fig. 10
Giulio Clovio: David matando a Goliat, fol. 91v en el Libro  
de horas Stuart de Rothesay, c. 1535-1537. Temple y oro  
sobre pergamino, 135 x 90 mm. Londres, British Library,  
ms. Add. 20927
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Libro de horas Farnesio, entre las manos [fig. 11]24. La profusa decora-
ción de este manuscrito, terminado en 1546, está constituida por 26 mi-
niaturas a plena página y 37 folios con orlas miniadas25. Las miniaturas a 
toda página están ordenadas por parejas, cada una de las cuales repre-
senta, por regla general, un episodio del Antiguo y otro del Nuevo Testa-
mento, enfrentados entre sí para significar que el primer acontecimiento 
sagrado es la prefiguración del sucesivo. En el cuadro del Greco, el ma-
nuscrito está abierto por los folios 59 verso y 60 recto, que representan, 
respectivamente, Dios Padre con la Virgen Inmaculada y La Sagrada 
Familia [fig. 12]26. Seguramente, el Greco conocía bien el manuscrito, 
pudo hojearlo página por página y estudiar todas las imágenes del pe-
queño códice. En su retrato, representó al miniaturista señalando con el 
dedo la imagen de la izquierda, la de Dios Padre, una de sus más bellas 
páginas miniadas y en la que resulta más evidente la influencia de Miguel 
Ángel27. Con todo, esta miniatura, aun derivándose del fresco sixtino de 
La creación del sol y de la luna [fig. 13], no constituye, en sentido estric-
to, una copia del fresco miguelangelesco —lo que, en cambio, solía 
hacer Marcello Venusti con las obras del maestro, cuyo Juicio Final de 
la Sixtina había reproducido por encargo del cardenal Farnesio28—, sino 
una reelaboración personal del miniaturista. Además, y diferenciándose 
de las demás miniaturas a plena página contenidas en el códice, las cua-
les están enmarcadas por orlas elaboradas, profusamente decoradas, las 
dos escenas centrales de los folios 59v-60r están insertadas en refinados 
marcos arquitectónicos dorados que recuerdan a algunos dibujos mi-
guelangelescos de puertas y ventanas [figs. 14 y 15]29, dos de los cuales 
formaban parte de la colección de Clovio30.
Tan precioso libro de horas, aun estando destinado al cardenal Far-
nesio, cuya efigie se reproduce en el interior del códice [fig. 16], per-
maneció constantemente en poder de don Giulio hasta pocos meses 
antes de su muerte, cuando, ya indispuesto debido a su avanzada edad, 
lo entregó a regañadientes a su patrono31. Al final de la Vida de Clovio, 
Vasari narra que el miniaturista, si bien cansado y anciano ya, seguía 
trabajando retirado “en el palacio de los Farnesio”, donde mostraba con 
orgullo a cuantos acudían a visitarlo su Oficio parvo, equiparado a las 
demás maravillas de Roma32. En la época de la estancia del Greco en la 
Ciudad Eterna, el palacio Farnesio todavía no estaba acabado, y sus apo-
sentos habitables estaban reservados para los invitados del cardenal Ale-
jandro que visitaban Roma. Alejandro Farnesio, debido a su cargo de vi-
cecanciller apostólico, que desempeñó desde su nombramiento como 
cardenal en 1535 hasta su muerte en 1589, residía, en cambio, en el pa-
lacio de la Cancillería, en el que también vivía don Giulio como su minia-
turista de corte33. Efectivamente, en los libros parroquiales de difuntos 
de San Lorenzo en Dámaso —la iglesia anexa al edificio de la Cancille-
ría, que hacía funciones de capilla palatina—, el 3 de enero de 1578 se 
registra la muerte de Clovio34.
Antes de morir, don Giulio se preocupó de redactar su testamento 
y el inventario de sus miniaturas y de los centenares de dibujos que in-
tegraban su colección35. Legó al cardenal Farnesio todos los dibujos de 
su mano, mientras que a su discípulo Claudio Massarelli le dejó, amén 
de sus instrumentos del arte de la miniatura, los dibujos de Luca Cam-
biaso y de Parmigianino. Sus cuadros los legó, en cambio, al monasterio 
de San Pedro ad Vincula, con cláusula de inalienabilidad. En el primer 
inventario de sus bienes, redactado el 31 de diciembre de 1578 (equi-
valente al 1577 de nuestro calendario, ya que en Roma el año empeza-
ba en Navidad), las primeras obras que se mencionan son cuatro cua-
dritos de Pieter Brueghel (c. 1525-1569)36. Durante su viaje por Italia, 
Fig. 11
El Greco: Retrato de Giorgio Giulio Clovio, c. 1572. Óleo 
sobre lienzo,  62 x 84 cm. Nápoles, Museo di Capodimonte, 
inv. Q191g
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Fig. 12
Giulio Clovio: Dios Padre con la Virgen Inmaculada y La Sagrada 
Familia, fols. 59v-60r, en Libro de horas Farnesio, 1546. Temple 
y oro sobre pergamino, 173 x 110 mm. Nueva York, Pierpont 
Morgan Library, ms. M.69
Fig. 13
Miguel Ángel Buonarroti: La creación del sol y de la luna, 
1508-1512. Ciudad del Vaticano, detalle de la bóveda  
de la Capilla Sixtina
Fig. 16
Giulio Clovio: Retrato del cardenal Alejandro Farnesio y  
La Virgen, fols. 46v-47r, en Libro de horas Farnesio, 1546. 
Temple y oro sobre pergamino, 173 x 110 mm. Nueva York, 
Pierpont Morgan Library, ms. M.69
Fig. 14
Miguel Ángel Buonarroti: Estudio de una ventana para  
el segundo piso del patio del palacio Farnesio. Carboncillo, 
albayalde oxidado y aguada de bistre sobre papel, 419 x 277 mm. 
Oxford, Ashmolean Museum, inv. 1846.79
Fig. 15
Miguel Ángel Buonarroti: Estudio de una ventana o de una 
puerta. Carboncillo negro, aguada de bistre y correcciones  
a sanguina y albayalde, 412 x 259 mm. Oxford, Ashmolean 
Museum, inv. 1846.78
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este artista flamenco conoció al miniaturista croata, con el que entabló 
una interesante colaboración, atestiguada por “un cuadrito en minia-
tura, una mitad del cual obra de su mano [de Clovio], y la otra del 
M[aestr]o Pietro Brugole”, citado en dicho documento. También se 
incluye en el mismo inventario “un cuadro de un árbol a la aguada del 
M[aest]ro Pietro Brugole”37. En relación con el retrato de Clovio con-
servado en Capodimonte, en cuyo fondo se abre una ventana con vistas 
a un árbol ahorquillado agitado por la tormenta, se ha observado recien-
temente que ese árbol recuerda a los dibujos que hicieron célebre a 
Brueghel, uno de los cuales formaba parte precisamente de la colec-
ción de Clovio38. El Greco vio ese dibujo, pero, como ya se ha observado, 
la vista que ofrece la ventana recuerda también al fondo de paisaje de 
la Magdalena de Tiziano, pintada en Venecia, enviada en 1567 al carde-
nal Farnesio a Roma, y conservada actualmente en el Museo de Capo-
dimonte [fig. 17]39. En el segundo inventario de los bienes de Clovio, 
redactado el 4 de enero de 1578 y en el que se relacionan objetos no 
incluidos en el anterior, se menciona una pintura de Tiziano del mismo 
tema: es sumamente probable que se trate del mismo cuadro enviado al 
cardenal, y que el Greco vio en el aposento del miniaturista40. En 1544, 
Clovio había enviado a Tiziano su dibujo con el retrato de la cortesana 
favorita del cardenal Farnesio, destinado a servir de modelo para la pin-
tura de la Dánae41, pero las relaciones entre el miniaturista y el pintor 
veneciano se remontaban a mucho tiempo atrás. Según Vasari, en la 
época en que Clovio había vivido en el norte de Italia entre los canóni-
gos regulares de San Salvador, cambiando de un monasterio a otro, ha-
bía realizado una miniatura que representaba a Cristo y la adúltera, la 
cual “sacó de una pintura que por aquellos días había terminado el 
excelentísimo pintor Tiziano Vecellio”42. Dicha miniatura, concebida 
como un cuadrito autónomo, ha sido recientemente encontrada y publi-
cada por Andrea De Marchi, quien ha localizado, asimismo, la pintura 
de Tiziano de la que se deriva el pergamino, pintura que se conserva en 
el Kunsthistorisches Museum de Viena [figs. 18 y 19]43. La presencia 
documentada, en la colección de Clovio, de al menos dos pinturas de 
Tiziano —la Magdalena y un Salvador44—, podría deberse también a 
una antigua amistad y estima recíproca entre los dos artistas. 
En el segundo inventario del miniaturista, aparece también, en no-
veno lugar tras algunos cuadros autógrafos de Tiziano y de Correggio, 
Fig. 19
Tiziano: Cristo y la adúltera, c. 1531. Óleo sobre lienzo,  
82,5 x 136,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Gemäldegalerie, inv. GG114
Fig. 18
Giulio Clovio (según Tiziano): Cristo y la adúltera, c. 1531. 
Temple y oro sobre pergamino montado sobre tabla,  
320 x 232 mm. Colección particular
Fig. 17
Tiziano: Magdalena penitente. Óleo sobre lienzo, 122 x 94 cm. 
Nápoles, Museo di Capodimonte, inv. Q 136
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“el retrato de Don Giulio”45, que, en mi opinión, se corresponde preci-
samente con el que el Greco pintó y Fulvio Orsini adquirió solo tras la 
muerte del miniaturista, y que terminaría ingresando en Capodimonte46. 
A lo largo de su vida, Clovio pintó varios autorretratos, que regaló a sus 
allegados más íntimos47, como el que envió en calidad de intercambio a 
la miniaturista Lavinia Teerlinc (c. 1510/1520-1576), hija del también 
miniaturista flamenco Simon Bening48. Estos retratitos eran de pequeñas 
dimensiones y de forma circular, como el que perteneció a Francisco I 
de Médicis, conservado en los Uffizi [fig. 20]49, que representa al minia-
turista anciano, con barba y cabellos blancos, vestido de negro y muy se-
mejante a los dos retratos realizados por el Greco durante su estancia en 
Roma [véanse figs. 8 y 11].
En La expulsión de los mercaderes del Templo de Mineápolis, consi-
derada como una de las obras más complejas y ambiciosas del periodo 
romano del Greco, el pintor insertó, en el ángulo inferior derecho, los 
retratos de cuatro artistas, tres de los cuales han sido fácilmente identi-
ficados [fig. 21]. A la izquierda aparece Tiziano, cuya imagen recuerda 
tanto al autorretrato de la Gemäldegalerie de Berlín como a la estampa 
de 1550 de Giovanni Britto; detrás del veneciano asoma la cabeza Miguel 
Ángel, tomado de uno de los numerosos retratos de Jacopino del Conte, 
y delante se inserta Giulio Clovio50. Sobre la identidad del cuarto per-
sonaje, el único representado en la parte derecha, se han formulado va-
rias hipótesis, las más plausibles de las cuales han sugerido el nombre de 
Rafael o el del Greco. A favor de esta última hipótesis, Edgar Wind ob-
servaba que el cuarto personaje se señala a sí mismo con el índice de la 
mano derecha, en un gesto típico de los autorretratos51. Por otro lado, 
los defensores de su identificación con Rafael observaban que el pei-
nado y la indumentaria del artista representado no se corresponden 
con la moda de la época en que se pintó el cuadro, sino con la de los 
años veinte del siglo xvi52. En tiempos más recientes, Álvarez Lopera, 
al sintetizar tan compleja cuestión, ha acabado desechando la hipótesis 
del autorretrato del artista, subrayando que “aunque los rasgos faciales no 
Fig. 21
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo  
(detalle con los retratos de Tiziano, Miguel Ángel,  
Giulio Clovio y el Greco), c. 1572. Óleo sobre lienzo,  
118,4 x 150,8 cm. Mineápolis, Institute of Arts,  
William Hood Dunwoody Fund, inv. 24.1
Fig. 20
Giulio Clovio: Autorretrato, c. 1570. Temple sobre  
pergamino montado sobre lámina de cobre, 115 mm  
de diámetro. Florencia, Galleria degli Uffizi, Gabinetto  
Disegni e Stampe, inv. 1890, n. 4213
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sean exactamente los suyos [los de Rafael], el peinado, parecido al del 
Retrato de Bindo Altoviti ahora en la National Gallery de Washington 
[fig. 22], es también muy semejante al del retrato grabado de Rafael in-
cluido por Vasari en sus Vidas [fig. 23], y la pose de la cabeza es similar 
a la del autorretrato del artista en La escuela de Atenas [fig. 24]”53. De 
parecer contrario es Marías, quien reafirma la identificación del perso-
naje con el Greco, “cuya nariz curvada —y su melena todavía más lar-
ga— se aparta de los modelos del retrato de Rafael que normalmente se 
aducen”54. La presencia de estos retratos ha sido interpretada, por regla 
general, como un homenaje a los artistas más grandes del Renacimiento, 
de los que el Greco se sentía el heredero y el continuador por haber asi-
milado su lección. Su presencia en el cuadro también ha sido considera-
da como una especie de nota de pie de página, en la que el artista indica-
ba sus fuentes de inspiración, o bien, de manera más específica, como la 
indicación de las fuentes principales utilizadas en la propia composición 
de la pintura. Se ha observado, asimismo, que la posición de cada perso-
naje dentro del grupo guarda relación con las preferencias pictóricas del 
Greco, quien, al anteponer a Tiziano, lo sitúa en primer plano, mientras 
que Miguel Ángel queda relegado al fondo55. En sus anotaciones mar-
ginales a un ejemplar del De Architectura de Vitruvio en la edición de 
Daniele Barbaro, Doménikos apuntó observaciones admirativas acerca 
de las esculturas de Miguel Ángel56, pero sabemos —tanto a través de 
las Considerazioni sulla Pittura de Giulio Mancini57 como por Francisco 
Pacheco, quien se entrevistó con el artista cretense en Toledo en 1611 
y expuso posteriormente las opiniones de este en su Arte de la Pintura, 
publicado póstumamente en 1649—, que el Greco era muy crítico con 
las obras pictóricas de Miguel Ángel, hasta el punto de afirmar que este 
había sido “un buen hombre que no supo pintar”58.
Durante el Concilio de Trento, la representación del episodio evan-
gélico de la expulsión de los mercaderes del Templo fue utilizada como 
símbolo de la lucha de la Iglesia católica contra la herejía y contra el pro-
testantismo y de sus esfuerzos por purificar las costumbres corruptas del 
Fig. 22
Rafael: Retrato de Bindo 
Altoviti, c. 1516-1518.  
Óleo sobre tabla,  
59,5 x 43,8 cm. 
Washington, National 
Gallery of Art, Samuel  
H. Kress Collection,  
inv. 1943.4.33
Fig. 23
Retrato de Rafael,  
en Giorgio Vasari:  
Delle vite de’ piu  
eccellenti pittori, scultori  
et architetti…. Florencia, 
Giunti, 1568
Fig. 24
Rafael: fresco de  
La escuela de Atenas,  
detalle con autorretrato  
del artista (en segundo 
plano), 1510. Ciudad  
del Vaticano, Palacios 
Vaticanos, Estancia  
de la Signatura
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clero. El Greco pintó este tema varias veces a lo largo de su carrera, y las dos 
versiones más antiguas del mismo —la tabla de Washington [fig. 25]59 
y el lienzo de Mineápolis— han sido vinculadas a un probable encargo 
por parte de algún eclesiástico reformista del ambiente romano60, aun 
cuando la segunda de estas obras, debido a la presencia de los cuatro re-
tratos, también ha sido relacionada con la idea del “Templo de la Pintura” 
que cundió en los círculos artísticos romanos desde Francisco de Holanda 
hasta Federico Zuccaro61. Además, los complejos significados que se vis-
lumbran en los diferentes elementos que aparecen en la escena, princi-
palmente en la versión de Washington, han sido explicados mediante la 
intervención de una persona versada en la Sagradas Escrituras62. Por lo 
que respecta a las innumerables fuentes de la composición, se ha obser-
vado ya que el Cristo se basa en algunos dibujos de Miguel Ángel del 
mismo tema, que se conservan en el British Museum y que Marcello Ve-
nusti utilizó para su tabla del mismo título que se conserva en la National 
Gallery de Londres63. La figura de Jesús también ha sido relacionada con 
una estampa del mismo tema de 1568, obra de Cornelis Cort a partir 
de un dibujo de Federico Zuccaro [fig. 26]64.
El cuadro en cuestión encierra otro curioso enigma: el trozo de tela 
sobre el que se pintó el grupo de artistas, que mide exactamente 33,02 x 
40,64 cm, fue recortado y reinsertado después con precisión en el mis-
mo sitio. De los estudios de rayos X a los que la pintura fue someti-
da en el año 2000 resultó que la estructura particular del tejido —la 
sarga o anascote, utilizada desde el siglo xvi hasta el xviii, muy com-
pacta y a la que la imprimación se adhiere con dificultad— acusa una 
considerable continuidad a ambos lados de la unión. También el cra-
quelado de la superficie pictórica se corresponde exactamente, por lo 
que dicha sección formaba parte, con toda seguridad, de la composi-
ción original65. 
Cuando el Greco realizó los retratos de Tiziano, de Miguel Ángel, de 
Giulio Clovio y del cuarto personaje —que seguramente es su autorre-
trato en ademán de llevarse la mano a la barbilla con un gesto de juicio—, 
el pintor pretendía representar, como ya se ha observado, a los artistas 
que habían sido sus maestros en el arte de la pintura66. Por consiguiente, 
la palma se la daba a Tiziano, en su calidad de “máximo conocedor e 
imitador de la naturaleza [...] con su hermosa manera del colorido”67, y al 
no compartir el Greco el juicio vasariano sobre la primacía artística de 
Miguel Ángel68, insertaba a este maestro detrás del veneciano e incluso de 
Clovio, al que consideraba el mayor exponente de la “manera pequeña”. 
Esta clasificación ilustrada de los mejores maestros del arte de la pintura 
recuerda a la Tabla de las águilas, redactada por el portugués Francisco 
de Holanda al final de su tratado Da pintura antiga y de carácter marca-
damente autobiográfico, en la que se enumeran los mejores artistas, agru-
pados según sus diferentes artes: pintores, iluminadores, escultores en 
mármol, arquitectos y entalladores en cobre y cornalina69. Este tratado, 
que Francisco comenzó a escribir poco después de su regreso de Italia 
alrededor de 1540, se divide en dos partes, la segunda de las cuales la 
constituyen los Diálogos romanos, concluidos el 18 de octubre de 1548 
y traducidos al español en 1563 por el pintor Manuel Denis. En el cuar-
to y último Diálogo, el portugués recuerda una conversación, mantenida 
en el otoño de 1539 en el palacio del cardenal Marino Grimani, en Roma, 
entre Giulio Clovio, Valerio Belli, nacido en Vicenza70, y dos gentilhom-
bres romanos, durante la cual Clovio, considerado como “el más acabado 
de todos los iluminadores del mundo”, fue invitado a mostrar algunas de 
sus obras, que despertaron la admiración de los asistentes71. Francisco 
recuerda con precisión algunas miniaturas, entre ellas “un Ganimedes 
Fig. 26
Cornelis Cort (a partir de un dibujo de Federico Zuccaro):  
La expulsión de los mercaderes del Templo, 1568. Estampa
Fig. 25
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo,  
c. 1570. Óleo sobre tabla, 65,4 x 83,2 cm. Washington D.C., 
The National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection,  
inv. 1957.14.4
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iluminado de su mano sobre el debuxo de M. Angelo muy suavemente 
labrado, que fué la primera cosa de él que en Roma ganó fama” [fig. 27]72.
La colección de Clovio, reunida en el transcurso de una larga y exi-
tosa carrera desempeñada al servicio de importantes mecenas como los 
cardenales Domenico y Marino Grimani y el también cardenal Alejan-
dro Farnesio, resultó fundamental para la formación del Greco, y fue 
fuente importante de inspiración para las pinturas de sus años romanos. 
Entre los centenares de dibujos que se mencionan en los inventarios de 
Clovio, figuran por lo menos nueve originales de Miguel Ángel y muchos 
otros realizados por el miniaturista a partir de invenciones miguelangeles-
cas, como el Ganimedes [fig. 28], El Sueño, una Piedad, grupos de figuras 
de la bóveda y de El Juicio Final de la Capilla Sixtina, el Faetón, cuatro 
Resurrecciones, un Descendimiento, varias Crucifixiones, la Judit, La 
Aurora y La Noche —que representan las esculturas de la Sacristía Nue-
va de San Lorenzo de Florencia—, una Piedad con una figura detrás (tal 
vez la Piedad Bandini), La diosa de la Naturaleza, un estudio de desnu-
dos mezclados con caballos, la Virgen con tres figuras, el Cristo atado a la 
columna, etcétera [figs. 29-31]73. Con todo, la mayoría de los dibujos 
Fig. 27
Giulio Clovio (según Miguel Ángel): El rapto de Ganimedes,  
c. 1551-1553. Temple sobre pergamino, 340 x 235 mm. 
Florencia, Casa Buonarroti, inv. Gallerie 1890, n. 3516
Fig. 28
Giulio Clovio (según Miguel Ángel): El rapto de Ganimedes. 
Lápiz sobre papel, 192 x 260 mm. Windsor Castle, Royal 
Library, inv. 457
Fig. 29
Giulio Clovio (según Miguel Ángel): Piedad Colonna. Lápiz 
negro sobre papel blanco, 273 x 198 mm. Palermo, Galleria 
Regionale della Sicilia, Palazzo Abatellis, inv. 5237/162
Fig. 30
Giulio Clovio: Piedad. Lápiz negro sobre papel,  
357 x 261 mm. Londres, Victoria & Albert Museum,  
PDP, inv. DYCE.218
Fig. 31
El Greco: Piedad, c. 1575-1576. Óleo sobre lienzo,  
66 x 48,5 cm. Nueva York, The Hispanic Society  
of America, inv. A69
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son de mano e invención del propio don Giulio, al igual que los utilizados 
para el Evangeliario o Leccionario Farnesio [figs. 32-35]. Dicho códice, 
iniciado en 1564 tras recibir el cardenal Alejandro Farnesio las órdenes 
sagradas, tuvo una gestación muy larga, y quedó inacabado a la muerte de 
Clovio74. Las cuatro miniaturas a plena página ejecutadas por don Giulio 
—La adoración de los pastores, El sermón del monte, La Resurrección y 
El Juicio Final, dos de ellas recordadas por Vasari75— evocan, por la 
multitud de personajes representados y por los angelitos que revolotean 
en caprichosas posturas, las pinturas del Greco [figs. 36 y 37].
Se subraya, por último, que en el segundo inventario de los bienes de 
Giulio Clovio, entre los objetos a los que más afición tenía el miniatu-
rista y que conservaba en su misma habitación, se menciona “una cabe-
za de Bin[d]o altovite, invención de Rafael”76. La indicación precisa del 
personaje representado y de la paternidad de su invención traen de 
inmediato a la mente el Retrato de Bindo Altoviti de Rafael [fig. 22]77. 
Sin embargo, la exactitud con que en el inventario se indican las atribu-
ciones tanto del “dibujo” como de la ejecución e incluso de la copia, dis-
tinguiendo entre la invención y la mano que ha ejecutado la obra —con 
expresiones como “de mano de Tiziano” o “sacada del original de Ra-
fael”78—, aconseja cierta cautela a la hora de identificar la pintura que 
perteneció a Clovio con la original rafaelesca, ya que también podría 
tratarse de una copia de esta. 
Fig. 32
Giulio Clovio: La adoración de los pastores, c. 1568-1570,  
fol. 5v, en Leccionario Farnesio (Leccionario Towneley),  
486 x 329 mm. Nueva York, Public Library. Astor,  
Lenox and Tilden Foundations, ms. 91 
Fig. 33
Giulio Clovio: El sermón del monte, c. 1564-1568,  
fol. 6v, en Leccionario Farnesio (Leccionario Towneley),  
486 x 329 mm. Nueva York, Public Library. Astor,  
Lenox and Tilden Foundations, ms. 91 
Fig. 34
Giulio Clovio: La Resurrección, c. 1568-1570,  
fol. 16v, en Leccionario Farnesio (Leccionario Towneley),  
486 x 329 mm. Nueva York, Public Library. Astor,  
Lenox and Tilden Foundations, ms. 91
Fig. 35
Giulio Clovio: El Juicio Final, c. 1564-1568,  
fol. 23v, en Leccionario Farnesio (Leccionario Towneley),  
486 x 329 mm. Nueva York, Public Library. Astor,  
Lenox and Tilden Foundations, ms. 91
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La tabla de Rafael que representa al joven banquero romano de no-
ble familia florentina, fallecido en 1556, fue recordada por primera vez 
por Vasari en 1550 con una frase ambigua: “Y a Bindo Altoviti le pintó 
su retrato cuando era joven, que es considerado estupendísimo”79. Cuan-
do, en el siglo xviii, Giovanni Bottari cuidó la nueva edición de las Vidas, 
malinterpretó las palabras vasarianas y pensó que Rafael había ejecuta-
do su autorretrato para Altoviti. Pese a que esta interpretación fue ca-
lurosamente impugnada —también sobre la base del cotejo con los au-
torretratos auténticos de Sanzio, que lo representan de tez pálida y de 
ojos y cabellos oscuros—, durante el siglo xix se consideró esta pintura 
un autorretrato de Rafael. En 1554, el cuadro se había salvado de la con-
fiscación por motivos políticos de los bienes florentinos de Bindo por par-
te del duque Cosme de Médicis, ya que se conservaba en Roma80. Acaso 
se corresponda con “un cuadro de una cabeza de Bindo Altoviti, joven”81 
que figura en el inventario de 1644 del palacio romano de los Altoviti. 
En 1682, el cuadro apareció en Florencia, donde permanecería hasta 
1808, cuando fue vendido por la familia Altoviti y abandonó para siem-
pre Italia. Con todo, a favor de que la pintura citada en el inventario de 
Clovio sea la original, se subraya el hecho de no haber noticia segura 
alguna acerca del paradero del retrato hasta su probable mención en el 
inventario de los Altoviti del siglo xvii82. Tampoco se deben olvidar los 
estrechos lazos que unían a Bindo Altoviti con la familia Farnesio y, en 
particular, con el cardenal Alejandro, del que había sido banquero de con-
fianza y consejero artístico83. Bindo, Annibale Caro y Giulio Clovio for-
maron parte de los primeros valedores de Francesco Salviati en Roma; 
los dos últimos granjearon para este artista florentino el encargo, por 
parte del cardenal Alejandro, de la decoración de la capilla del Palio 
del palacio de la Cancillería84.
Sea como fuere, aquí nos interesa destacar cómo el Greco —que se-
guramente pudo acceder a los aposentos privados de Clovio, en los que 
se conservaba el Libro de horas Farnesio que había representado entre 
las manos del miniaturista en su lienzo de Capodimonte— vio también, 
colgado de la pared, el retrato de Altoviti. De ahí que no pueda aceptar-
se la hipótesis según la cual el cuarto personaje representado en la pin-
tura de Mineápolis sea Rafael, hipótesis basada en el supuesto de una 
errónea identificación del personaje por parte del Greco85 —que habría 
pintado a Bindo tomándolo por Rafael—, toda vez que el pintor cre-
tense conocía seguramente la identidad del personaje representado en 
la pintura en poder de Clovio, ya fuera esta un original o una copia. 
Al contrario, el Greco, amén de saber perfectamente que se trataba de 
Bindo Altoviti, quedó hasta tal punto fascinado por la belleza del retra-
tado que decidió revestirse con la indumentaria del joven banquero, 
amigo de Rafael y de Miguel Ángel, y lucir su mismo tocado. Resul-
ta curioso que el “disfraz” empleado por el Greco —cuyo objetivo era 
presentarse a sí mismo como un artista prestigioso y, en palabras de 
Clovio, como “un discípulo de Tiziano [...] singular en la pintura”86— 
acabara, con el paso de los siglos, oscureciendo su propia identidad, 
aunque no su gran habilidad como retratista, con la cual, citando una 
vez más las palabras del gran don Giulio, “asombró a todos estos Pinto-
res de Roma”87.
Fig. 36
El Greco: La Anunciación, c. 1576. Óleo sobre lienzo,  
117 x 98 cm. Madrid, Fundación Colección Thyssen-
Bornemisza, inv. 1975.35 (172)
Fig. 37
El Greco: Adoración del nombre de Jesús (La Gloria  
de Felipe II o Alegoría de la Liga Santa), c. 1579-1582.  
Óleo sobre lienzo, 140 x 110 cm. Patrimonio Nacional,  
Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, inv. 10014683
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cuando le confiera una expresión 
extrañamente preocupada— es 
demasiado directa como para que  
se trate de una coincidencia, y hubo  
de concebirse precisamente con  
el fin de ser reconocida. La cita del 
Greco constituye una interesante 
prueba de la temprana identificación 
errónea de dicho retrato”.
86 Ronchini 1865, p. 270, n. VII.
87 Ibid.
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Escribo en la introducción a mi libro Art and the Religious Image in El 
Greco’s Italy que “su pintura [del Greco] experimentó unos cambios tan 
drásticos —de estilo, clientela e incluso público— que los intentos de ha-
llar una continuidad a lo largo de toda su carrera corren el riesgo de pasar 
por alto los significativos matices que encierra esa fase primera, hasta 
hoy poco explorada, y que solo podemos obtener mediante un estudio 
específico”1. Y por esa razón me permití examinar únicamente el perio-
do que rodea a la estancia del artista en Italia, dejando para otra ocasión 
la difícil tarea de averiguar lo que ese periodo significó para el resto de 
su carrera. Gracias a esta oportunidad de participar en la celebración del 
cuarto centenario de la muerte del artista, puedo ahora abordar el epí-
logo del que mi libro carece. 
Del mismo modo que nadie puede pretender comprender plenamen-
te al Greco si no tiene en cuenta sus orígenes griegos, los nueve años que 
pasó entre Venecia y Roma son no menos esenciales para nuestro cono-
cimiento del artista y su obra. Pero sigue habiendo importantes pregun-
tas sin contestar: nosotros, los expertos y estudiosos, ¿cómo podemos ex-
plicar satisfactoriamente la experiencia que vivió el Greco en Italia en 
el contexto del conjunto de su carrera? Además, ¿cómo conciliar su es-
tancia en Italia con la cultura mediterránea en general de los siglos xvi 
y xvii, es decir, la cultura en cuyo seno desarrolló su trabajo? Para dar 
respuesta a estas preguntas me referiré en primer lugar a los problemas 
que, de entre los que plantea la relación del Greco con Italia y con el arte 
italiano, frustran concretamente los intentos de comprender plenamente 
su producción pictórica. Propondré después que el concepto de mesti-
zaje nos ofrece un buen modelo para el análisis de su singular identidad 
multicultural, identidad fraguada por sus desplazamientos de Creta a Ita-
lia y de esta a España. En consecuencia, apuntaré que los actuales estu-
dios académicos sobre el mestizaje —hasta el momento ajenos al interés 
por el Greco— podrían facilitarnos unos instrumentos con los que situar 
al artista en el marco cultural más amplio del que se alimentó su carrera. 
No obstante, y como señalaré en las conclusiones, esas consideraciones 
pueden acabar por complicarnos la tarea como historiadores del arte, es-
pecialmente en lo que atañe a la atribución de determinadas obras desde 
el punto de vista de cómo encajan en lo que sabemos de su biografía.
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1. La centralidad de Italia
Mi libro se inicia con una comparación de la Dormición de la Virgen 
[fig. 1], un icono que el Greco pintó hacia 1565, cuando aún trabajaba 
en Creta, y la Asunción de la Virgen que realizó en 1577 para el retablo 
de Santo Domingo el Antiguo, en Toledo [fig. 2]. Ambas obras, que 
narran episodios de la muerte de María, enmarcan el periodo italiano del 
artista. Al verlas juntas se pone claramente de manifiesto la rápida trans-
formación que experimentó su estilo. En solo unos doce años, el Greco 
rechazó muchos de los elementos más reconociblemente bizantinos que 
caracterizan los iconos cretenses de finales del siglo xvi —el empleo del 
oro como material refulgente, la precisión de la pincelada, un espacio 
compositivo restringido y unas figuras sinuosas— en favor de un estilo 
que se interesa más por las cualidades de los maestros del Renacimiento 
europeo. Aunque algunos elementos de la Asunción sí que son vestigios 
del estilo cretense del Greco y a la vez anuncian su manera más tardía y 
singular, lo que vemos en esta obra es también indicativo de la huella que 
dejó en su manera figurativa el periodo intermedio que pasó en Italia. 
Resulta difícil imaginar, en cualquier otro periodo de su carrera, una 
discordancia tan clara entre dos estilos disonantes en un plazo de tiem-
po similar. De hecho, podría perdonársenos que no reconociéramos la 
misma mano en ambas obras de no ser por lo parecido de sus firmas: 
“Doménikos Theotokópoulos lo representó” en la Dormición, y una 
versión de lo mismo pero algo más informativa en la Asunción: “Domé-
nikos Theotokópoulos de Creta lo representó, 1577”, que anuncia la 
producción de un artista nacido en Grecia cuyos orígenes están por lo 
demás ocultos bajo un estilo nada griego2.
La cuestión que quiero plantear es la siguiente: ¿qué le sucedió al 
Greco, tras representar la Dormición de la Virgen, que le inspiró tan 
poco tiempo después esa forma de pintar la Asunción?3 La respuesta 
más directa nos obliga a tener en cuenta tanto la biografía como la geo-
grafía. Como es bien sabido, la juventud del artista estuvo marcada por 
una persistente itinerancia. Nacido hacia 1541 en Creta, se formó como 
pintor de iconos en su Candía natal antes de trasladarse a Venecia en 
1567. Allí estudió el arte de Tiziano, Tintoretto y otros maestros de la 
pintura renacentista veneciana. En 1570, movido quizás por un apre-
miante deseo de proseguir su autodidacta aprendizaje del arte del Rena-
cimiento italiano, partió para Roma, donde esperaba —finalmente no 
lo consiguió— atraer la prolongada protección del cardenal Alejandro 
Farnesio. En 1572 ingresó en el gremio de los pintores locales, precur-
sor de la Academia de San Lucas, y según todas las versiones —aunque 
algunos especialistas disienten— se quedó en Roma durante los cuatro 
años siguientes. En ese tiempo comprobamos la fuerte influencia formal 
que ejerció en él Miguel Ángel, facilitada sin duda por el contacto di-
recto con las obras del maestro que había en la ciudad. En 1577 se esta-
bleció en España, probablemente esperando encontrar allí las lucrativas 
oportunidades de trabajo que hasta entonces se le habían resistido. Aun-
que no consiguió el honor de ser designado pintor de la corte de Felipe II 
como había sido su primer deseo, su deambular llegó abruptamente a su 
fin cuando encontró en Toledo una acogida más cálida y unas circuns-
tancias profesionales más prometedoras. Tras pintar el Expolio para la 
catedral y los lienzos para el retablo de Santo Domingo el Antiguo, se 
quedó en la capital imperial hasta su muerte en 1614. Y nunca más vol-
vió a pisar Creta ni Italia.
Esta trayectoria catalizó la singular evolución que tuvo el arte del 
Greco en la primera parte de su carrera, a saber, su transformación de 
Fig. 1
El Greco: Dormición de la Virgen,  c. 1565-1566.  
Temple sobre tabla, 62,5 x 52,5 cm. Syros (Ermúpolis),  
iglesia de la Koimesis
Fig. 2
El Greco: Asunción de la Virgen, 1577-1579. Óleo sobre 
lienzo, 403,2 x 211,8 cm. The Art Institute of Chicago, 
donación de Nancy Atwood Sprague en memoria de Albert 
Arnold Sprague, inv. 1906.99
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un pintor cretense de iconos, en gran medida a la manera posbizantina, 
en un maestro renacentista que se adaptó a los estilos de los artistas a los 
que había admirado en Italia. La tercera y última versión de La cura-
ción del ciego [fig. 3], que es de principios de la década de 1570 y se halla 
hoy en la Galleria Nazionale de Parma, resume a la perfección los dife-
rentes elementos del arte italiano que estudió en Venecia y Roma y que 
tuvieron una influencia tan profunda en su evolución artística. Tanto los 
dos protagonistas principales como las multitudes que les flanquean tie-
nen una deuda con la estatuaria romana antigua, así como con figuras que 
aparecen en obras de Rafael y Miguel Ángel. El Greco sitúa a Cristo y 
al joven ciego ante un telón que retrocede con una perspectiva exagera-
da, basada en una ilustración de un escenario teatral que apareció pri-
mero en los tratados de arquitectura de Sebastiano Serlio y que después 
pirateó Daniele Barbaro en La pratica della perspettiva (1568) [fig. 4]. 
Se trata de una construcción experimental derivada de la ciencia de la 
óptica, algo que atrapa el propio acto de ver del espectador y con ello 
propone como tema principal del cuadro el milagroso comienzo de la 
vista activa. Al fondo se aprecian las bóvedas de las Termas de Diocle-
ciano, conforme a una ilustración de Le antichità della città di Roma de 
Bernardo Gamucci (1569) [fig. 5]. Ese conjunto acababa de ser restau-
rado y reconvertido en iglesia de Santa Maria degli Angeli, uno de los 
últimos proyectos de Miguel Ángel. Junto con las vistas oblicuas del 
Arco de Constantino y las columnas de un templo circular no especifi-
cado [fig. 6], procedentes de estampas y dibujos, en estas referencias a 
la Antigüedad clásica vemos a un Greco interesado en utilizar las ruinas 
de la antigua Roma para impulsar la ideología contrarreformista de una 
Iglesia cristiana de nuevo triunfante. Por último, todos estos elementos 
figuran en una composición cuyo estilo recuerda al del vibrante colorito 
de Tiziano y Tintoretto4.
No obstante, con la misma rapidez con que el artista los absorbió, 
esos atributos italianos perdieron de repente, no mucho después de su 
llegada a España, la importancia central que habían llegado a tener para 
su pintura. El hincapié en la teatralidad de las figuras, el espacio pers-
pectivo, el color veneciano y el diseño centroitaliano, tan característico 
de su etapa anterior, acaba dando paso a una vibrante luminosidad en la 
Fig. 4
Ilustración del libro de Daniele Barbaro,  
La prattica della perspettiva (1568) 
Fig. 5
Las Termas de Diocleciano, ilustración del libro  
de Bernardo Gamucci, Le antichità de la città  
di Roma (1569) 
Fig. 3
El Geco: La curación del ciego, c. 1572. Óleo sobre  
lienzo, 50 x 61 cm. Parma, Galleria Nazionale, inv. 201
Fig. 6
Dibujos del Arco de Constantino y las columnas  
de un templo circular 
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representación de los santos y figuras sagradas, cuya desmaterialización 
resultaría sin duda tan extraña a los espectadores de la época como nos 
resulta a los de hoy. Una vez terminadas las pinturas del retablo del Cole-
gio de Doña María de Aragón [fig. 7], en Madrid, entre 1596 y 1600, su 
experiencia italiana es ya mucho más difícil de detectar. De hecho, los 
observadores siguen preguntándose con frecuencia si era un misticismo 
arrebatado, un invalidante astigmatismo o mera excentricidad lo que 
distorsionaba su percepción de la realidad, con el resultado de esas alar-
gadas formas sobrenaturales, esos cuerpos que parecen ingrávidos, esos 
erráticos destellos de luz y color y esos entornos espaciales que parecen 
a un tiempo claustrofóbicos y vacíos.
Así pues, ¿qué es lo que estás obras posteriores deben exactamente 
a la experiencia italiana del Greco? ¿Cómo conciliamos su bagaje mul-
ticultural anterior con el estilo personal que desarrolló en España? Dos 
puntos de vista extremos bastarán para demostrar la falta de acuerdo en-
tre los especialistas a la hora de explicar ese papel de Italia después de 
Italia. En The Spanish Eye (2007), Robert Havard resucita el viejo argu-
mento de que el arte del Greco en España es intrínsecamente español. 
Para él, la confluencia de lo hiperreal y lo superreal que marca por igual 
obras como el Entierro del señor de Orgaz [fig. 8] y la poesía mística de 
la época es una característica nacional que impregnó ampliamente la 
producción cultural de la España del Siglo de Oro. Lo que aquí me in-
teresa es la rapidez con que Havard despacha la posibilidad de que el 
periodo italiano del Greco desempeñara algún papel en su ulterior for-
ma de pintar. Partiendo de que el “misticismo esotérico” de sus cuadros 
procede de una adaptación del icono bizantino, Havard solo reconoce, 
y a regañadientes, los “frustrados intentos” de dominar los estilos pictó-
ricos del Renacimiento italiano. En consecuencia, para él el Greco “está 
claramente más a gusto en sus obras toledanas una vez que ha abando-
nado la geometría de los pavimentos cerámicos y las columnatas italia-
nas por un estilo icónico más plano, en el que el espacio y la profundi-
dad se revelan de manera indirecta mediante la yuxtaposición de colores 
y el movimiento, el tamaño y la posición de las figuras en el plano del 
cuadro”5. En esta teoría, en la producción española del Greco reaparece 
como por ensalmo su formación cretense, pero no su ulterior (y no me-
nos aprovechable) formación italiana.
Fig. 7
Pinturas realizadas para el retablo del Colegio de Doña  
María de Aragón, en Madrid, entre 1596 y 1600:
La Anunciación, 1596- 1600. Óleo sobre lienzo,  
315 x 174 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado,  
inv. P3888 
La adoración de los pastores, 1596-1600. Óleo sobre lienzo, 
364 x 137 cm. Bucarest, Muzeul Naţional de Artţ al României 
La Crucifixión, 1596-1600. Óleo sobre lienzo, 312 x 169 cm. 
Museo Nacional del Prado, inv. P823 
Fig. 8
El Greco: El entierro del señor de Orgaz, 1586-1588. Óleo 
sobre lienzo, 480 x 360 cm. Toledo, parroquia de Santo Tomé 
66 (Re)consideración del mestizaje del Greco. Andrew R. Casper
En The Sacred Image in the Age of Art (2011), en cambio, Marcia 
Hall considera los cuadros españoles del Greco como manifestaciones 
de la importación a España de su formación italiana. Aunque en su “in-
dependencia estilística” esta autora solo encuentra “pocas huellas de su 
linaje veneciano, y aún menos de su linaje romano, y solo un eco lejano 
de la tradición bizantina”, califica el entorno toledano de propicio para un 
artista italiano que, como él, quería revitalizar la iconografía religiosa6. 
Aunque no todas las composiciones que pintó en Toledo revelan una gran 
influencia italiana directa, o al menos visible, Hall deduce con elegancia 
que las cualidades por las que la obra española del artista es más cono-
cida sí tienen su origen en Italia, como por ejemplo en las “técnicas para 
plasmar lo trascendente” de Tintoretto y en el tipo de iluminación noc-
turna que utilizaba Correggio7.
Pero por esclarecedora que sea la sutil lectura de los “italianismos” 
del Greco que hace Hall, no deja de ser razonable que los espectadores 
sean incapaces de detectar ninguna prueba visible de que el artista pasó 
un periodo de su vida en Italia. Habría que saber qué parte de nuestra 
constatación de esa huella visible procede de que nos parece increíble que 
su total adhesión a la pintura renacentista italiana desapareciera tan re-
pentina e inesperadamente como desapareció. Además, el hecho de que la 
cultura artística española estuviera aceptando entonces el legado de Ita-
lia, como se pone de manifiesto en el mecenazgo de Carlos V y Felipe II, 
hace aún más desconcertante que el Greco acabara dando la espalda al 
estilo italiano. ¿Qué nos dice todo esto sobre su identidad étnica y artís-
tica? ¿Cómo podrían reflejar las opciones que eligió el Greco el entorno 
cultural en el que trabajaba? Son preguntas relacionadas entre sí, y para 
responderlas parto de la base de que Italia fue siempre un elemento cen-
tral para él y que su importancia no puede negarse solo porque dejara 
de remitirse de una manera directa a Tiziano y Miguel Ángel.
2. El mestizaje como modelo de interpretación
Como mi libro se centra en los significados religiosos de los cuadros del 
Greco para la cultura artística de la Contrarreforma, me gustaría exa-
minar aquí en un sentido más amplio la identidad cultural del artista a 
medida que fue desarrollándose y modulándose con su experiencia de 
trabajar en el extranjero. En un artículo reciente examinaba cómo las 
firmas del Greco revelan un intento constante de mantener una identi-
dad pública griega [fig. 9], pues parece que “lo griego” gozaba de cierto 
prestigio en el mercado8. Pero la cuestión se hace especialmente com-
pleja cuando consideramos el legado visible o estilístico de su formación 
artística. La vida itinerante del Greco y la rápida transformación de su 
estilo pictórico al compás de sus traslados desde Creta hasta Italia y 
después hasta España pueden contemplarse a la luz de las actuales inves-
tigaciones sobre la identidad étnica individual en una época de globali-
zación. Y podríamos ver así ese pluralismo cultural —lo que en adelan-
te denominaré “mestizaje”— no tanto como un producto de la mezcla 
étnica cuanto como resultado de una conciencia individual que controla 
su entorno artístico al mismo tiempo que es controlada por él.
Aunque pocos se aventuraron a ir tan lejos y durante tanto tiempo 
como él, el Greco no fue el único artista viajero de la Edad Moderna. Como 
Italia tenía un constante atractivo para los artistas de toda Europa, pue-
de detectarse algo de multiculturalidad en obras de numerosas lumina-
rias de la época. Alberto Durero fue dos veces a Italia, en 1494-1495 y en 
1505-1507. Los estudiosos del maestro alemán han señalado una clara 
Fig. 9
Firma del Greco
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transformación de su estilo en las obras realizadas durante y después de su 
estancia italiana, apreciable sobre todo en la Fiesta de las guirnaldas de 
rosas [fig. 10], que es una especie de resumen pictórico de todo lo que 
aprendió en Italia9. La comparación con el Greco es quizá más adecuada 
en el caso de Maarten van Heemskerck [fig. 11], cuyo estudio de la An-
tigüedad clásica y de la pintura renacentista cuando estuvo en Roma a 
mediados de la década de 1530 contribuyó en gran medida a las com-
posiciones que realizó durante el resto de su carrera en los Países Bajos10. 
Análogamente, aunque unas décadas después de que el Greco estuviera 
en Italia, en la producción de Peter Paul Rubens se aprecia la absorción 
del dibujo de Miguel Ángel, el claroscuro de Caravaggio y la luz y el color 
de Venecia, aspectos que cultivó en sus viajes a Italia entre 1600 y 1608. 
Esto es especialmente evidente en la Elevación de la cruz que pintó 
para el retablo de la iglesia de Santa Walpurgis en Amberes [fig. 12]11. 
Y por supuesto que hubo otros artistas griegos que siguieron un camino 
similar al que tomó el Greco cuando dejó Creta para trabajar en Venecia. 
Fig. 10
Alberto Durero: Fiesta de las guirnaldas de rosas, 1506.  
Óleo sobre tabla, 162 x 192 cm. Praga, Národní Galerie
Fig. 11
Maarten van Heemskerck: Procesión triunfal de Baco,  
1537-1538. Óleo sobre tabla, 56 x 107 cm. Viena, 
Kunsthistorisches Museum
Fig. 12
Peter Paul Rubens: La elevación de la cruz, 1609-1610.  
Óleo sobre tabla, 460 x 340 cm (panel central) y 460 x 150 cm 
(paneles laterales). Amberes, Catedral de Nuestra Señora 
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Tal es el caso de Ioannes Permeniatis, quien trabajó en Venecia desde la 
década de 1520 como mínimo. Su obra más famosa, un retablo de la Vir-
gen con el Niño, san Juan Bautista y un santo obispo del Museo Correr 
(Venecia) [fig. 13], pone de relieve una facilidad en el manejo de la pers-
pectiva que, junto con su luminoso paisaje, es especialmente reveladora 
de su absorción de la manera pictórica veneciana. Y, por supuesto, todos 
conocemos las obras que Michael Damaskenos pintó en Venecia en la dé-
cada de 1570 y en las que se aprecian claros elementos italianos [fig. 14].
En todos estos casos, sin embargo, sostengo que el arte italiano ador-
nó un estilo que en última instancia seguía siendo mixto, pues el estilo 
original de cada artista se detecta fácilmente bajo la capa de nuevos moti-
vos pictóricos cuyos modelos se hallan en Venecia y Roma. La producción 
italiana del Greco, en cambio, oculta más profundamente su estilo griego 
que lo que una experiencia análoga ocultó las maneras alemana, flamenca 
y griega, aún visibles en las obras de otros artistas que viajaron a Italia. 
El estilo de las obras que el Greco pintó en esos años está tan próximo 
a los modelos italianos que, sorprendentemente, hay en ellas muy poco 
que indique que su autor procedía de una tradición artística diferente. 
Recordemos, en efecto, que Antonio Palomino escribió que los cuadros 
del Greco eran muchas veces imposibles de distinguir de los de Tiziano12.
La intensidad y la rapidez con que el Greco adoptó las corrientes 
estilísticas italianas durante la década que pasó en Venecia y Roma de-
ben apuntar aún más a una facilidad —nada conflictiva— para adaptar-
se a esos nuevos entornos. En consecuencia, no creo que rebuscar claves 
visuales que confirmen los ingredientes que contribuyeron al mestizaje 
artístico del Greco —como se hace especialmente en lo que se refiere a 
su “bizantinismo” latente después de irse de Creta— resulte muy útil si 
lo que queremos es explicar el singular papel que desempeñó Italia en su 
evolución como pintor13. Más bien hemos de abrirnos a otras metodolo-
gías para detectar unas manifestaciones más matizadas de ese mestizaje, 
lo que a su vez nos permitirá articular la influencia de la estancia italia-
na en su evolución artística. Lo que quiero proponer aquí es que las ideas 
de mestizaje cultural que circulan por los estudios actuales nos pueden 
ayudar a entender mejor el multiculturalismo del Greco en general, y en 
particular el efecto que tuvo su periodo italiano tanto durante esos años 
en Venecia y Roma como tras su marcha a España. Para ello, trataremos 
de responder ahora a tres preguntas. La primera es: ¿hasta qué punto 
puede calificarse de mestizo el entorno temporal y geográfico del Greco? 
La segunda es: ¿hasta qué punto nuestro pintor ejemplifica el caso de un 
trabajo individual en una cultura mestiza? Y por último: ¿hasta qué pun-
to su caso concreto enriquece los actuales análisis sobre el mestizaje en 
la Edad Moderna?
Para empezar, la importancia de lo mestizo en los estudios actuales 
se pone claramente de manifiesto en la recapitulación que sobre este 
tema ha publicado Peter Burke, Cultural Hybridity (2009; Hibridismo 
cultural, 2010). No es difícil coincidir con su afirmación de que “actual-
mente […] muchos de nosotros estamos dispuestos a encontrar casos de 
hibridismo en prácticamente todos los escenarios de la historia. En una 
época de globalización cultural […] los historiadores están cada vez más 
sensibilizados a los fenómenos similares del pasado”14. De hecho, el que 
el mestizaje parezca estar en todas partes hace aún más curioso que —en 
la medida de mis conocimientos— el Greco no haya figurado de manera 
destacada en ningún análisis sobre este tema. Es verdad que el análisis de 
su pedigrí multicultural está como mínimo implícito en la gran mayoría 
de los estudios que se le han dedicado. Pese a ello, deseo reconsiderar la 
cuestión desde una nueva perspectiva y quizás arrojar nueva luz sobre 
Fig. 14
Michael Damaskenos, La adoración de los Magos, década  
de 1570. Temple y oro sobre tabla. Colección Agia Aikaterini 
Sinaiton, Heraclión, Creta
Fig. 13
Ioannis Permeniatis: Virgen entronizada con el Niño, san Juan 
Bautista y san Agustín, primeras décadas del siglo xvi. Temple 
sobre tabla, 126 x 116 cm. Venecia, Museo Correr
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ella, especialmente habida cuenta de la importancia que ahora se conce-
de a su relación con el arte y la cultura de Italia cuando estuvo allí y de 
mi convicción de que a su experiencia en Venecia y Roma se le ha de dar 
el mismo peso que a sus orígenes griegos cuando tratamos de entender 
su significación para las culturas en las que trabajó después.
Así pues, ¿qué nos pueden decir sobre el Greco la nueva concepción 
del mestizaje, y qué puede añadir el Greco a esa nueva concepción? Pe-
ter Burke ha escrito sobre el grado en que el contacto intercultural en-
gendró un mestizaje que fue una faceta singular de la cultura de la Edad 
Moderna, tanto en Europa como en otros sitios15. De hecho, podría de-
cirse que todos los lugares en los que el Greco vivió y trabajó alimenta-
ron una visión mestiza en los muchos individuos que allí residían. Por lo 
tanto, ya el contexto geográfico puede explicar, al menos parcialmente, 
lo que de mestizo podamos ver en sus cuadros. Las circunstancias cultu-
rales de cada uno de esos lugares son obviamente bien conocidas. En la 
Creta del Greco confluían formas culturales occidentales y orientales gra-
cias a las relaciones de la isla con la República de Venecia cuando el ar-
tista nació en ella. Como suele reconocerse, la pintura en la Creta del 
Greco es un caso claro de mestizaje con estilos italianos, tendencia que 
se puede constatar en otros pintores de iconos cretenses16. Esas mezclas 
estilísticas son manifestaciones visibles, pictoricistas, del mestizaje cul-
tural que imperaba en la Creta veneciana.
En la propia Venecia el Greco estuvo inmerso en una cultura que 
florecía en las encrucijadas del Mediterráneo, lo cual confería al arte y 
la cultura material de la ciudad una serie de signos distintivos: el legado 
de la Roma antigua (aunque recreado), el del Oriente bizantino y el de las 
culturas islámica y otomana de Anatolia, el Levante y el norte de Áfri-
ca17. Aunque menos celebrada que Venecia como sociedad culturalmente 
pluralista, también en Roma residía gran número de “extranjeros” que 
estaban al servicio de la Santa Sede. Y, claro es, la España de la Edad 
Media suele ser celebrada por los estudiosos por su fértil convivencia 
multiconfesional de las culturas judía, musulmana y cristiana18. Y, como 
demuestra el mecenazgo artístico de Felipe II, otra cultura que tenía una 
buena recepción era la de Italia19.
No obstante, es difícil valorar el efecto que esos entornos tuvieron 
sobre el arte del Greco. En primer lugar, los cuadros que pintó en Italia 
revelan no tanto un amplio mestizaje multiétnico derivado de la demo-
grafía cultural de Venecia y Roma cuanto una síntesis artística pani-
taliana. Nacen de un esfuerzo constante por combinar las virtudes de la 
pintura veneciana y la centroitaliana, injertando los procedimientos del 
colorito veneciano —ejemplificado por Tiziano y Tintoretto— en los 
dibujados perfiles y la delineación espacial de las obras de Miguel Ángel 
y Rafael. Además, todos los estudiosos que han intentado ver la produc-
ción española del Greco como un compuesto de formas bizantinas e ita-
lianas, del mismo modo que podría verse la Europa moderna como una 
sociedad culturalmente mestiza, conocen la frustración y dificultad de 
tal ejercicio. 
En segundo lugar, cuando se considera a cualquier individuo única-
mente como producto de unas determinadas fuerzas culturales se olvida 
su capacidad de intervención personal20. El mestizaje cultural suele verse 
como un fenómeno amplio y omnicomprensivo, generado por la fuerza 
del contacto entre sociedades enteras, contacto del que se derivan hábi-
tos comunes de pensamiento y práctica. Pero al tratar estas cuestiones 
únicamente a escala macroscópica se suelen perder los matices más suti-
les de cómo se manejan los individuos en esos cambiantes y convergentes 
ámbitos culturales.
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Mi tesis es que el Greco como individuo nos ofrece unas claves fun-
damentales sobre el mundo mediterráneo en la Edad Moderna, claves 
que se articulan en torno a su experiencia en Venecia y Roma. Por un 
lado, ejemplifica una amplia dinámica de mestizaje, dinámica que con-
figuró su experiencia en Grecia, Italia y España desde finales del siglo 
xvi hasta las primeras décadas del xvii. Pero por otro es un caso anó-
malo, pues ningún otro individuo siguió exactamente su mismo camino. 
En consecuencia, hemos de poner cuidado en distinguir entre lo que 
remite a su época y lugar, en general, y lo que es único de su experiencia 
individual como pintor de iconos cretense, expatriado, formado en Ve-
necia y Roma, y residente durante treinta y siete años lejos de su lugar 
de nacimiento.
Así pues, el problema al que nos enfrentamos es cómo cuantificar y 
también cualificar un caso concreto de mestizaje cuyos componentes no 
siempre son, como sabemos, directamente visibles. Podríamos entender 
mejor la naturaleza del mestizaje del Greco examinando un fenómeno 
cultural que solo guarda una relación indirecta, si es que la guarda, con 
su experiencia: el desarrollo del arte y la arquitectura en la América 
Latina colonial. La mezcla de lo europeo y lo indígena ha sido objeto de 
numerosos estudios, demasiados para citarlos aquí. Pero en uno de ellos 
en particular, firmado por Carolyn Dean y Dana Leibsohn, sí que se pre-
viene sobre el empleo del concepto de mestizaje en el estudio de la cul-
tura visual de sociedades heterogéneas, debido a que una y otra vez es 
incapaz de recoger objetivamente todas las formas de combinación. Las 
nociones de mestizaje tienden a distorsionar nuestra percepción de la sín-
tesis intercultural porque suponen, por su propia naturaleza, la supre-
macía de lo visible. Como sostienen Dean y Leibsohn, muchos objetos 
que pueden ser mestizos de dos culturas no muestran ese mestizaje de 
una manera visible incontestable. Sería el caso de una iglesia cristiana 
proyectada al estilo europeo pero en cuya construcción se utilizó mano 
de obra nativa e incluso materiales saqueados de estructuras indígenas. 
Citando a estas autoras, “se trata de un fraude de visibilidad: nos lleva a 
creer que, a menos que podamos ver huellas de un estilo indígena o una 
iconografía indígena, la mezcla cultural es menos importante”. Y, en una 
opinión nada amable con nuestra disciplina, afirman también que “el 
discurso del mestizaje, especialmente en la historia del arte, valora me-
nos el trabajo de la producción artística que el aspecto final del objeto 
producido”21. Así, la propia historia del arte, disciplina obligada a cen-
trarse ante todo en lo visible, nos ha impedido apreciar de manera plena 
legados mixtos que no siempre se revelan de formas superficialmente vi-
sibles. Este concepto de “mestizaje invisible” puede aplicarse igualmente 
a un artista como el Greco. Del mismo modo que considerar esa iglesia 
de estilo europeo en el México colonial como una obra exclusivamente 
europea negaría el carácter de la relación entre lo europeo y lo indígena 
debido a su falta de visibilidad, negar la influencia del periodo italiano 
del artista en su obra española ulterior por su problemática visibilidad 
distorsiona nuestra comprensión de su identidad individual en ese con-
texto. La falta de un claro estilo italiano en la obra tardía del pintor no 
demuestra su insignificancia. Más bien plantea la importante cuestión de 
por qué decidió modificar su estilo, y lo que esa decisión nos dice de él 
como individuo que trabajaba en aquel entorno. Así pues, hemos de bus-
car otras vías de investigación que expliquen el mestizaje del pintor de 
un modo que no se base únicamente en lo visible.
Peter Burke advierte de que, entre todos los modelos que se han uti-
lizado para describir los casos de mestizaje, los menos traicioneros suelen 
ser las metáforas lingüísticas22. ¿Cómo podrían ayudarnos los fenómenos 
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lingüísticos de la Europa moderna a caracterizar —y contextualizar— 
el estilo pictórico del Greco? En su libro Languages and Communities 
in Early Modern Europe (2004; Lenguas y comunidades en la Europa 
moderna, 2006), Burke señala que la mezcla de lenguas vernáculas eu-
ropeas en los siglos xvi y xvii —exactamente el periodo en que el Gre-
co desarrolló su carrera artística—, fenómeno que siguió a un aumento 
de la inmigración, espoleó la aparición de unos idiomas cada vez más 
mezclados23. El resultado fueron unas maneras de hablar mestizas por la 
“interferencia” de otros idiomas que podrían verse como un fenómeno 
paralelo a los estilos artísticos mestizos del Greco —donde lo griego y 
lo italiano se “interferían” entre sí, y después con lo español. En ambos 
casos la mezcla podría ser visible y fácilmente detectable, o podría por 
el contrario estar tan enmarañada que no se pudiera apreciar claramen-
te el parecido con las fuentes originales.
Considerando útiles los modelos de análisis que nos ofrece el estu-
dio histórico de las lenguas, podríamos tomar los tres pasos de la evolu-
ción del Greco —adopción inicial de los estilos renacentistas italianos 
en Creta, adquisición de fluidez en ellos en Venecia y Roma, y después 
su sustitución por un estilo más personal— como actos de traducción. 
De hecho, como nos recuerda Burke, “los renacentistas que traducían de 
un idioma a otro solían ser emigrados, exiliados o refugiados. Aprove-
chando su posición fronteriza, se ganaban la vida mediando entre los 
dos países a los que debían una especie de lealtad”24. Pensar en el Greco 
como un traductor y en sus cuadros como expresiones de dialectos pic-
tóricos subraya los aspectos comunes que hay en toda su producción, en 
vez de las diferencias básicas que muestran los distintos estilos que adop-
tó. Del mismo modo que distintos idiomas utilizan distintos medios es-
tructurales —gramática, vocabulario, fonemas— para el fin común de 
transmitir información, todos los cuadros del Greco tienen el mismo ob-
jetivo de comunicación. Las imágenes religiosas que pintó en Creta, Ve-
necia, Roma y Toledo están todas ellas cargadas con la función básica de 
expresar visualmente unos determinados temas religiosos y facilitar la 
participación directa del espectador. Los diversos estilos en los que esas 
obras se muestran reflejan únicamente los medios de transmisión —el 
idioma— y no el mensaje que se transmite. A mi juicio, el Greco fue 
siempre un pintor de iconos, y las imágenes que produjo a lo largo de 
toda su carrera cumplen los requisitos que se imponen a la iconografía 
religiosa después del concilio de Trento. A ese respecto podríamos con-
siderar el estilo del Greco como una especie de “diglosia”, en la que ha-
blantes multilingües utilizan distintos idiomas en situaciones distintas 
(aunque sin las connotaciones de “elevado” frente a “vulgar” que se aso-
cian con lo dialectal y lo vernáculo en los estudios lingüísticos)25. Desde 
ese punto de vista, la utilización por el Greco de un estilo bizantino en 
Creta y de un estilo italiano en Italia se manifiesta como un resultado 
perfectamente lógico de su existencia multicultural. Su obra española, 
considerada a menudo como única o incluso como excéntrica, revela así 
una convergencia del tipo de las que los lingüistas atribuyen al contacto 
entre dos idiomas que genera un tercero. Si consideramos que su estilo 
español es el resultado de la convergencia de esos dos idiomas, entonces 
podemos seguir explicando la contribución de la formación griega e ita-
liana del artista como un caso de mestizaje invisible.
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Conclusiones: los peligros del mestizaje
Por último, a pesar de todo lo que el concepto de mestizaje puede ayu-
darnos a entender mejor al Greco como un individuo que trabajaba en un 
entorno mestizo, quedan flotando unas limitaciones que tienen un efec-
to directo sobre nuestras responsabilidades como historiadores del arte.
Admitir que en su vida y su carrera hay un mestizaje cultural y artís-
tico debilita cualesquiera criterios firmes que pudiéramos utilizar para 
distinguir su mano de las de otros pintores. A mi juicio, su periodo italia-
no es a este respecto especialmente traicionero. Esa fase de su carrera 
debería explicar la rápida metamorfosis estilística que va desde la manera 
posbizantina de sus iconos cretenses hasta la intensa y centrada experi-
mentación con una serie de rasgos pictóricos del Renacimiento italiano. 
Dicho de otro modo, es más difícil afirmar con absoluta certeza qué obras 
son definitivamente de su mano y qué otras han sido (o siguen siendo) 
atribuciones erróneas, y lo es debido a la notable evolución y elasticidad del 
estilo que muestra durante ese periodo. Si fue capaz de adoptar con asom-
brosa rapidez las maneras veneciana y romana, ¿cómo definir lo que no era 
capaz de hacer? Este problema ha sido una constante en toda la historio-
grafía sobre las primeras fases de la carrera del Greco. Veamos algunos 
ejemplos que ilustran los retos a los que nos enfrentamos en este sentido.
El problema de conciliar la carrera multicultural del Greco con su 
producción pictórica está en el centro mismo de una fase especialmente 
famosa de los estudios sobre el pintor. De la supuesta relación que estable-
cían algunos especialistas con los llamados madonneri nacía conveniente-
mente una serie de obras italianas cuyos rasgos estilísticos ayudarían a 
sustanciar los conocidos orígenes griegos del artista. El término madon-
neri se acuñó para identificar a unos artistas, por lo demás anónimos, que 
pintaban tablas baratas y estilísticamente mestizas de la Virgen y otros 
temas religiosos para una clientela veneciana poco cultivada y de pocos 
recursos económicos. Se pensaba que esas imágenes satisfacían las deman-
das de una población marcada por la confluencia de tradiciones locales 
venecianas —y por tanto católicas— con el legado bizantino que en tan 
gran medida configuraba la identidad local de Venecia. Como ejemplos 
visibles de un mestizaje por excelencia, aquellos artistas griegos produje-
ron unas imágenes que revelaban la clara influencia de lenguajes estilísti-
cos occidentales [figs. 15 y 16], por lo que se les ha denominado “escuela 
cretense-veneciana”. Sus obras se caracterizan por una torpe adopción de 
motivos occidentales al tiempo que se mantiene un idioma formal que es 
deudor de la pintura de iconos posbizantina de la que proceden. Aunque 
el pedigrí artístico y cultural del Greco como artista nacido y formado en 
Creta y que después trabajó junto a esos pintores en Venecia podría hacer-
le encajar de manera natural en sus filas, los estudiosos ya no sostienen que 
perteneciera de ningún modo a ese grupo. La producción suya que hoy 
conocemos nos permite rechazar, por razones estilísticas, todas esas atri-
buciones. Pues la realidad es que los cuadros italianos del Greco muestran 
un dominio mucho mayor de los estilos de los maestros del Renacimiento 
italiano que el que podemos encontrar en los madonneri.
Pero estos problemas siguen flotando cuando tratamos de explicar la 
transición del artista de Creta a Venecia. Recordemos que nada menos 
que una autoridad como Jonathan Brown mantuvo durante mucho 
tiempo una posición escéptica con respecto a la atribución del Tríptico 
de Módena [fig. 17]. Refiriéndose a esta obra en su estudio seminal sobre 
la pintura española, Brown subrayaba lo que a él le parecía su calidad 
inferior: “es difícil aceptar que este artista brillante y ambicioso pudo 
haber pintado cuadros de tan poca calidad”. Pero el problema realmente 
Figs. 15 y 16
Ejemplos de imágenes religiosas cristianas realizadas  
por artistas griegos 
Fig. 17
El Greco: Tríptico de Módena, c. 1568-1569. Temple sobre 
tabla, 37 x 23,8 cm (panel central) y 24 x 18 cm (paneles 
laterales). Módena, Galleria Estense, inv. GE8095
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es cómo sustanciar mejor los frecuentes arranques y paradas de un pintor 
que fue tanteando su camino hacia Occidente: desde Creta hasta España 
pasando por Italia. Para Brown, la cuestión tiene que ver con el tiempo y 
la geografía —es decir, que tres años en Venecia no parece tiempo sufi-
ciente para pasar desde el “bajo nivel de competencia que representa el 
Tríptico de Módena” hasta la Purificación en el templo, “la obra más am-
biciosa que pintó en Venecia”26. En este caso, el mestizaje del Greco es 
un impedimento para entender las primeras fases de su carrera, cuando 
aún no era el pintor aclamado en que se convirtió después.
Obviamente, el carácter mestizo del Greco tiene unos límites que 
nos permiten rechazar mucho más fácilmente otras obras. Me referiré 
solo a un ejemplo que se ha suscitado recientemente: en la exposición 
El Greco and Modernism (2012) figuraba una Crucifixión que Filippo 
Pedrocco había sostenido antes que debía atribuirse al Greco, quien 
habría copiado libremente un cuadro pintado por Tintoretto para la 
Scuola del Santissimo Sacramento en Venecia [fig. 18]27. El director cien-
tífico del catálogo de la exposición, Michael Scholz-Hänsel, tiene toda la 
razón en mostrarse escéptico sobre esta atribución28. Además, es difícil 
no pensar que Jeffrey Schrader estaba siendo bastante suave cuando 
señaló, en una reseña de esa exposición, que “es probable que los con-
noisseurs duden de la atribución [de esta obra] al maestro”29. De ningún 
modo pretendo abrir de nuevo el debate sobre este cuadro como ejemplo 
de la relación del joven Greco con Italia. No obstante, el hecho es que, 
como sabemos, estudió a fondo los estilos de los pintores venecianos, 
incluido Tintoretto. Pese a ello, ningún cuadro suyo da testimonio de esa 
deuda con Tintoretto en el mismo grado que detectamos pruebas de su 
Fig. 18
Artista anónimo: La Crucifixión, c. 1573-1576.  
Óleo sobre lienzo, 111 x 158 cm. Suiza, colección particular
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estudio de Tiziano. En consecuencia, sería muy cómodo poder atribuir 
esa obra a su periodo veneciano. Pero ni siquiera su mestizaje llega a jus-
tificar la inclusión segura en su catálogo.
El caso más claro de todos es el de la misteriosa Dama del armiño de 
Glasgow [fig. 19], atribuida por algunos al Greco y fechada en los últi-
mos años de la década de 1570 —en torno a la fecha en que el artista se 
trasladó de Roma a España. Algunos especialistas criticaron tajantemen-
te la atribución30. La controversia llegó a ser tan acalorada que se recogió 
en las páginas de The New Yorker31 y The Guardian32 cuando el retrato 
se expuso en la retrospectiva sobre el artista celebrada en Nueva York y 
Londres en 2003-2004. A principios de este mismo año se ha vuelto a 
rebajar al nivel de obra falsa33. Como seguramente hay entre la audiencia 
personas situadas en ambos bandos del debate, me limitaré a decir que 
este ejemplo ilustra bien la cuestión general que estoy planteando sobre 
el mestizaje del Greco. Es innegable que su carrera y su formación artís-
tica permiten pensar en una personalidad mestiza que deja algún tipo de 
huella en su producción griega, italiana y española. Y, así, examinar con 
más cuidado cuestiones relacionadas con el mestizaje cultural debería 
permitirnos entender mejor la manera en que mestizaje se manifiesta en 
la producción del artista, sea claramente visible o no. Pero este plantea-
miento, en la misma medida en que abre nuevos y quizá más fructíferos 
caminos que expliquen todas las consecuencias que para el rumbo de su 
carrera tuvieron la movilidad geográfica del artista y su experimentación 
estilística, también nos expone a nuevos problemas en materia de atribu-
ción. Aparentemente, el mestizaje del tipo que hemos analizado aquí 
permitiría atribuir al Greco esas obras que no parecen suyas, considerán-
dolas ejemplos de su experimentación con una amplia variedad de estilos 
durante los años que pasó en Venecia y Roma. Si el Greco fue un artista 
mestizo, ¿dónde trazamos la línea entre sus variados intereses, especial-
mente en Italia, y las atribuciones correctas? Solo puedo concluir afir-
mando que el mestizaje es en este caso una espada de doble filo. Por un 
lado, nos permite conciliar mejor sus disparidades estilísticas con lo que 
sabemos de su biografía. Por otro, prolonga el latente escepticismo sobre 
su apariencia de artista mestizo en esa primera fase de su carrera. A pesar 
de que no he presentado aquí conclusiones firmes, espero que mis consi-
deraciones sigan animando a profundizar en el estudio de este pintor 
singular, estudio que debe proseguir al menos hasta que nos reunamos 
a celebrar el próximo centenario de su muerte, en el año 2114.
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Fig. 19
Atribuido al Greco: La dama del armiño, c. 1577-1579.  
Óleo sobre lienzo, 63 x 50 cm. Glasgow, prestado por 
Glasgow Life (Glasgow Museums) en nombre del Glasgow 
City Council. Stirling Maxwell Collection, donación 1967 
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Este trabajo se divide en dos partes: en la primera parte haremos un 
recorrido por una serie de datos básicos del cuadro que forman parte de 
la memoria colectiva de todos nosotros, a partir de una serie de reflexio-
nes muy básicas en torno a los problemas que presenta su interpretación 
a nivel no solo iconográfico sino también compositivo. Propondremos 
una hipótesis que trata de buscar una cierta coherencia del cuadro en un 
horizonte de interpretación que conecte con los aspectos ya comenta-
dos con anterioridad.
Cuando se repasa la bibliografía sobre el cuadro se descubre que se 
ha quedado paralizada. Un cuadro que parece no encajar en la narrativa 
canónica de lo que entendemos por historia del arte, en esa tradición va-
sariana que él había estudiado y donde el propio Greco se quería encla-
var. Como si hubiera que buscar la explicación del cuadro fuera de los 
límites narrativos de la historia del arte canónica.
La pintura presenta, en nuestra opinión, dos grandes problemas. En 
primer lugar, una tensión entre lo que podría ser la iconografía y el es-
tilo del cuadro. El lienzo es de una extremada modernidad dentro de 
una composición bipartita sumamente conservadora. Un conservaduris-
mo pictórico que encaja mal en un pintor que ha venido de Italia y que 
tiene una perspectiva privilegiada de lo que está siendo la pintura en el 
alto Renacimiento.
La alternativa sería la de aquellos historiadores que han insertado 
este conservadurismo pictórico en una cierta tradición que no se pierde. 
Hay dos maneras de explicar este conservadurismo: buscando en su pro-
pia biografía, el Greco vuelve a la memoria de su tradición bizantina y 
explota esos recuerdos para resolver el cuadro. La otra opción es que se 
refiere al pasado medieval que él tiene delante de sus ojos.
El problema que encontramos es que hay referentes distintos y con-
trarios que aparecen conjugados. En nuestra opinión no hay necesidad 
de elegir entre un modelo y otro; lo que hace falta es repensar un Greco 
capaz intelectual y pictóricamente de incorporar estos elementos tan dis-
pares. Elementos que proceden del pasado, de tradiciones visuales distin-
tas. Para ello necesitamos articular un Greco capaz de tener esta pers-
pectiva histórica particular.
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Hay un concepto que viene fabricándose culturalmente en los últi-
mos años y que me parece muy interesante para estos fenómenos medi-
terráneos, en particular lo que llamaríamos el mediador: el que viaja entre 
dos mundos distintos. No es necesariamente una persona que tiene que 
convertirse a un mundo diferente. El Greco tiene que vivir acoplándose 
a mundos distintos y esto por un lado le permite tener una perspectiva 
historicista, pero sobre todo le confiere una perspectiva relativista al re-
conocer que las cosas no son porque la tradición lo impone, sino porque 
cada lugar construye unas tradiciones visuales distintas. Y lo que quere-
mos proponer con esto es que el Greco posee una versatilidad pictórica 
que no tiene casi ningún pintor de su época.
El segundo elemento de tensión, que ha estado mal resuelto en la bi-
bliografía, consiste en una tensión entre naturalismo y realismo, es decir, 
el cuadro se ha descrito como un cuadro extraordinariamente realista y 
no es así. Lo que a nosotros nos interesa del cuadro es que contiene una 
serie de elementos que no hubieran aparecido nunca en un entierro del 
siglo xvi. El primero y fundamental es que es una representación total-
mente fría y desapasionada. El segundo, que ha pasado desapercibido en 
la bibliografía, es que en este entierro no hay ninguna mujer, y las mujeres 
son el elemento fundamental de la narración litúrgica de la construcción 
de un entierro en el Toledo del xvi. El tercer elemento, y el más impor-
tante, es que al señor de Orgaz se le está enterrando en armadura, y en 
el siglo xvi no se enterraba a los señores en armadura, sino generalmente 
con el sudario o con un hábito. Por tanto, aquí hay tres elementos que no 
encajan en una explicación realista.
El Greco: El entierro del señor de Orgaz, 1586-1588.  
Óleo sobre lienzo, 480 x 360 cm. Toledo, parroquia  
de Santo Tomé 
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Esa segunda tensión es la que se produce entre una concepción na-
turalista, es decir, visualmente el cuadro trae una realidad a nuestros ojos 
que parece verdad, y su profunda irrealidad, pues no representa algo que 
pudiera verse en el Toledo de la época.
Por tanto, resumiendo, podemos decir que hay dos tipos de contra-
dicciones: por un lado entre el estilo y la iconografía, entre la moderni-
dad y el extremado conservadurismo compositivo, y por otro entre lo que 
es el naturalismo del cuadro, y al mismo tiempo, su falta de realismo a 
la hora de plasmar un entierro de finales del siglo xvi. ¿Cómo reconciliar 
estas dos tensiones? Hay dos maneras posibles. La primera es atender a 
la naturaleza del encargo, y la segunda pasa por la versatilidad de quien 
ha visto mucho, de quien ha viajado mucho, de quien no dejará de ser 
un extranjero a lo largo de toda su vida.
Los datos más básicos indican que el encargo tenía unas peculiari-
dades enormes. El cuadro representa el entierro de don Gonzalo Ruiz de 
Toledo, señor de Orgaz, que había vivido en ese lugar indeterminado que 
es la Edad Media, formando así parte del pasado pero presente en la 
realidad urbana de Toledo. Según una leyenda recogida por primera vez 
por Pedro de Alcocer en 1549, don Gonzalo había muerto con fama de 
santidad —se recordaba un milagro que había ocurrido—, y además 
había comprometido en su testamento a la población de Orgaz a que 
financiara una procesión anual para honrar su memoria. Era una costosa 
ceremonia en la que participaban varios estamentos religiosos de la lo-
calidad. Durante muchos años se cumplió con la tarea, pero en 1551 se 
decidió abandonar la tradición, seguramente por su elevado coste.
Este es el contexto en el que Andrés Núñez de Madrid —uno de los 
dos personajes inequívocamente retratados en el cuadro— entabla un 
pleito en la Real Chancillería de Valladolid contra el pueblo, obligán-
doles a que contribuyan. Cuando el tribunal falla a su favor decide capi-
talizar esta victoria promoviendo al santo de la capilla. Y lo decide en 
un momento en el cual la doctrina romana sobre las canonizaciones está 
cambiando, teniendo que pasar una serie de requisitos legales más com-
plejos. Encarga primero en 1569 una famosa lápida, un epitafio. Se la 
encarga a Gómez de Castro, uno de los humanistas más importantes de 
Toledo. Es un epitafio que increpa al viajero, dentro de la idea de vincu-
lar el cuadro a una memoria colectiva que no es espontánea, que se fa-
brica con una serie de intereses muy particulares. Además en estos años 
se está insistiendo en el valor de la tradición, de encastrar esa memoria 
en la historia de la ciudad a través de la figura de un santo.
En el año 1568 se forma, para filtrar las canonizaciones, la Sacra Con-
gregación de Ritos. Núñez de Madrid se encuentra con el problema de 
que el santo no tiene más pedigrí que la leyenda. Por eso era muy impor-
tante construir una determinada tradición, pues en esos procesos de cano-
nización la tradición es un elemento fundamental. Por tanto, el Greco tiene 
que salvar ese espacio que existe en una leyenda colectiva que tiene frag-
mentos frágiles. Demostrar que la santidad del señor de Orgaz forma 
parte de la ciudad de Toledo. Es por este motivo por el que tiene que pintar 
un cuadro antiguo y al mismo tiempo moderno, salvando esa paradoja.
Nuestra propuesta es que hemos de volver al principio, a esos ele-
mentos que son dispares, dentro de la flexibilidad del Greco, pero que 
forman parte de esa misma koiné artística, que le permiten hacer algo 
orgánico, unir unos elementos que están declinados de manera distinta. 
Aunque parecen proceder de tradiciones distintas, en realidad esos ele-
mentos pertenecen a una misma tradición mediterránea, creada mucho 
antes de que los sepulcros medievales (que había visto el Greco) repre-
sentaran el entierro y el duelo.
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Lo primero que tendríamos que pensar es: ¿qué es lo que distancia 
el cuadro de la manera en que funcionaban los entierros en el siglo xvi? 
Señalaremos tres aspectos fundamentales. Lo primero es reconocer que 
los entierros en el siglo xvi eran de un extremado dramatismo, eran rui-
dosos y estaban marcados por la figura femenina. El segundo elemento 
fundamental es que la Iglesia había fracasado en sus intentos de repri-
mir esa tradición, que se consideraba pagana, y por tanto seguía estando 
muy viva. El tercer elemento que nos interesa destacar es que a finales del 
siglo xvi se era perfectamente consciente, además, de que la escultura 
funeraria medieval representaba la práctica de estas tradiciones que ahora 
se querían extirpar. 
Esta iconografía que tanto interesaba al Greco, y que él mismo ha-
bía depurado de su contenido pagano, había nacido de fuentes griegas. 
Es la misma tradición de la prótesis, de la Dormición de la Virgen. Es 
la misma representación canónica, que perdura hasta bien entrado el si-
glo xv en Italia. Una tradición que se había transmitido doblemente: por 
un lado, a la escultura funeraria occidental, y por otro a la representa-
ción de la koimesis. 
Lo que nos interesa subrayar es que el Greco no tiene que elegir entre 
el mundo bizantino y el mundo medieval. Posee la perspectiva necesa-
ria para comprender que son dos tradiciones conservadoras. Y que re-
presentan exactamente lo que a él se le ha pedido hacer: una obra que 
sea, al mismo tiempo, radicalmente moderna y completamente antigua. 
Y tal vez donde mejor se descubren estas continuidades y disconti-
nuidades tan peculiares en las que está trabajando el Greco es en la 
imagen del niño, interpretado como un niño de la doctrina —expósitos 
que acompañaban a los entierros—, que aparece señalando la escena con 
su dedo índice. Un personaje que no participa del dolor de la muerte, 
como en la tradición clásica. El Greco hace de él un personaje que no 
participa en la escena. Se sale de ella para conseguir algo importante, 
que es tematizar la pintura. 
El pintor se aleja de la pintura para llamar la atención sobre el hecho 
de que lo que estamos viendo es una ficción pictórica. Y al mismo tiempo, 
para tematizar el cuadro en términos cronológicos, es decir, para indicar 
que no es un elemento que forme parte del presente, sino una construc-
ción ilusoria que yo, por la magia de la pintura, he venido a introducir 
en la tradición. En el billete que sale del bolsillo del niño de la doctrina 
aparece la firma y la fecha, 1578, que es en realidad ocho años antes del 
contrato del encargo. Esto plantea una especie de anacronismo congé-
nito al cuadro. El cuadro no se puede entender como una especie de 
representación realista, sino que hace virtud del anacronismo para pro-
ducir un discurso que solamente podía hacerlo una persona que había 
viajado por el Mediterráneo, acumulando la memoria de la cultura clá-
sica de Occidente.
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La relación del Greco con los ambientes cortesanos españoles podría 
arrancar de su estancia en Venecia entre 1566 y 1570. Allí residieron 
personajes como el embajador de Felipe II don Diego Guzmán de Sil-
va, que había sido obrero y canónigo de la catedral de Toledo. Aparte 
de reunir una discreta colección de arte, constantemente proveía al rey de 
reliquias, libros, pinturas y pigmentos de alta calidad para el monasterio 
del Escorial. De lo que no hay duda es de que en la ciudad lagunar el 
candiota admirará el arte de Tiziano, Tintoretto, Bassano y Veronés, al-
gunas de cuyas pinturas tendrán gran acogida en España, especialmente 
por el rey Felipe II. Allí comenzará a modificar su estilo pictórico hacia 
otro que será especialmente apreciado en España. 
La primera noticia de su llegada a Roma, destacando sus habilida-
des como retratista y presentándole como aventajado discípulo de Tizia-
no, viene de la mano del miniaturista croata Giulio Clovio, que le intro-
duce en el círculo del cardenal Farnesio en noviembre de 1570. Este 
artista ya había actuado como agente artístico del cardenal, por ejemplo 
recomendando en 1566 a Federico Zuccaro como sucesor de la tarea al 
fresco iniciada por su hermano Tadeo en la villa de Caprarola. También 
vuelve a hacer de intermediario con el pintor de Amberes Bartolomeo 
Spranger en 1568. Según Vasari, parece que se sintió atraído por una 
escena de brujería que pinta el flamenco. Ese mismo año en la contadu-
ría del cardenal Farnesio encontramos un donativo a Clovio por un San 
Jerónimo que ha hecho su discípulo Spranger para el prelado y que po-
dría haber funcionado como “carta de presentación” de su arte. Esta mo-
dalidad quizá pudiera explicar la forma de ingreso de algunas pinturas 
del Greco en la colección del cardenal como La curación del ciego o El 
soplón, hoy en Parma y Capodimonte, respectivamente1. Prueba de la 
relación entre ambos sería el magnífico Retrato de Giulio Clovio en el 
que se aprecia el Libro de horas Farnesio [fig. 1]. 
A su vez, la alta calidad de las miniaturas clovianas era bien conocida 
en España. De hecho, Felipe II y personajes tan cercanos a él como el 
príncipe de Éboli poseían las afamadas miniaturas devocionales del croata 
como regalos diplomáticos de la familia Farnesio, algunas de las cuales se 
conservan hoy en el Musée Marmottan de París [fig. 2]. Por otra parte, la 
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Fig. 1
El Greco: Retrato de Giorgio Giulio Clovio, c. 1572. Óleo 
sobre lienzo, 62 x 84 cm. Nápoles, Museo di Capodimonte, 
inv. Q191g
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otra facción cortesana, encabezada por el III duque de Alba y muy unida 
a los Médicis, para quien el miniaturista se ofrece a trabajar en 1544, 
había recibido a través de esta vía miniaturas de Clovio2. Doña María 
Enríquez responde desde Alba de Tormes el 15 de marzo de 1565 a 
un prelado cuyo nombre no figura en la carta agradeciéndole las gestio-
nes que hace con el cardenal Farnesio para obtener una miniatura clo-
viana. La dama hace referencia a las miniaturas devocionales del croata 
que posee, especialmente una Piedad, regalo de la prima de su marido, 
Eleonora de Toledo, cuando ella estuvo en Italia entre 1555 y 1558. 
Parece que era una miniatura devocional que el papa Pío IV enviaba 
para su oratorio3. En 1566 el duque de Parma pide a Clovio una ima-
gen con la que cumplimentar a la princesa de Éboli. Ese mismo año el 
rey entregará a su monasterio las miniaturas de Clovio que ya poseía 
para que sirviesen de modelo para los jerónimos miniaturistas. En 1567 
el secretario de la embajada en España, Juan de Verzosa, sugiere a Feli-
pe II, junto a otras recomendaciones respecto al sepulcro de Carlos V, 
la posibilidad de contar con la colaboración de Clovio como miniaturis-
ta para el scriptorium escurialense. Así, se recurre a él para que escoja 
hasta cincuenta pergaminos de alta calidad para los libros del coro. Jun-
to a estos promete algún diseño de su mano y de otros pintores famosos, 
ya que él, que aún trabaja, no se quiere deshacer de su magnífica colec-
ción de dibujos en la que menudeaban originales de Rafael, Miguel Án-
gel, Correggio o estampas de Durero, aparte de sus creaciones. El pro-
pio miniaturista escribe al rey y se ofrece a servirle los últimos diez años 
que calcula que le quedan de vida a cambio de una modesta compensa-
ción pecuniaria. Envía unas imágenes, especialmente una mariana, jun-
to a otros dibujos de su mano para recordar su maestría y que sirviesen 
de fuente de inspiración al jerónimo fray Andrés de León. En julio ex-
presa su voluntad de hacer imágenes de san Lorenzo, patrono del Esco-
rial4. Sin embargo, no nos han llegado ni estas imágenes ni su carta al 
rey y su respuesta. Por lo tanto, este ofrecimiento sería muy bien recibi-
do por Felipe II, aunque no parece que el croata quisiera abandonar el 
palacio de la Cancelleria de Roma para servir al monarca español y no 
hemos encontrado indicios de que se quisiera trasladar a Madrid en 1572, 
salvo la afirmación en la biografía de Bradley en 1891 que se ha venido 
repitiendo5. Se ponía en relación con el libro de pergaminos ilumina-
dos de las victorias de Carlos V basado en grabados que fue sacado de 
la Biblioteca del Escorial por un soldado francés a inicios del siglo xix6. 
De París pasó a la colección Grenville y actualmente se conserva en la 
British Library de Londres7 [fig. 3].Hoy sabemos que este ejemplar, que 
tampoco se puede atribuir a Clovio sino a un seguidor, llega al Escorial 
en 1593 como un regalo diplomático del duque de Urbino, Francesco II 
della Rovere, para el joven príncipe Felipe (III) de quince años de edad8. 
Este dato enlaza con la identificación que hace Elena De Laurentiis que 
relacionó las miniaturas con Simonzio Lupi da Bergamo, al servicio del 
prócer italiano esos años9. Por lo tanto, no sería una comisión directa de 
Felipe II al miniaturista croata, como todavía se sigue repitiendo en 
publicaciones recientes10. En 1570 parece que Clovio aún se ayuda de 
su discípulo Spranger, aunque éste hubiese pasado a trabajar para Pío V, 
como hace pensar una Conversión de san Pablo coloreada por el fla-
menco en la Ambrosiana. 
En este momento, cuando el Greco llega a Roma, Clovio ya tenía 
72 años y apenas trabajaría. En 1570 el cardenal Farnesio se debe des-
hacer de una de sus miniaturas para satisfacer a la corte medicea a través 
del secretario Bartolomeo Concini. También Clovio se compromete a 
pintar una obra para doña Jerónima de Esterlich, mujer de don Luis de 
Fig. 2
Giulio Clovio: David y Goliat, c. 1557-1561.  
Vitela, 29 x 21,2 cm. París, Musée Marmottan Monet
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Requesens y cuñada de don Juan de Zúñiga, a la sazón embajador espa-
ñol en Roma. El miniaturista en mayo de 1570 debe visitar a la ilustre 
dama y conocer sus deseos. El cardenal, que no se quería desprender 
de ninguna de las suyas, ya que Clovio no las podría entonces hacer de 
tanta calidad como las pasadas, indica que esta debe ser enteramente 
de su mano y no valerse de la ayuda de ningún discípulo, algo que sería 
usual en este momento. En 1574 sabemos que el croata lleva cinco años 
para terminar una miniatura que le encargó Francisco I de Médicis y en 
la que trabajaba a escondidas, pero su vejez le impide llegar a las altas 
cotas de antaño. Así resulta difícil seguir manteniendo la idea de que se 
barajase su traslado al Escorial en estas fechas. Cuando Pompeo Leoni 
esté en Roma en 1583 buscando artistas para el Escorial, se referirá a 
su discípulo el lombardo Claudio Massareli de Caravaggio que se en-
contraba con él a su muerte en enero de 1578 y que podría trasladarse a 
España11. No obstante, posiblemente el Greco conocería también a través 
del miniaturista la magnitud de la empresa filipina. 
El Greco estaría dentro de la órbita farnesiana entre 1570 y 1572 
y allí pintaría la ekfrasis de Antífilo de Alejandría con el tema del so-
plón, seguramente inspirada por el culto bibliotecario del cardenal Ful-
vio Orsini, quien dispondrá de algunos pequeños retratos suyos en su 
colección. En torno a él gravitaba un nutrido grupo de eruditos, algunos 
españoles, como Pedro Chacón. A su vez este era gran amigo de Luis de 
Castilla y le deja como heredero de parte de su biblioteca. Se ha supues-
to que en este momento el Greco conocería a este importante vínculo 
con Toledo, decisivo para el desarrollo de su carrera posterior. Su discí-
pulo en Roma Lattanzio Bonastri dibujará un grabado conmemorativo 
de la batalla de Lepanto que graba Mario Cartaro y Anibale Serrando lo 
dedicará a don Luis de Requesens en 157212. 
Aparte de Clovio, a Roma llegaban abundantes noticias sobre la de-
coración del Escorial y se ofrecen desde allí alternativas para su ornato. 
Por centrarnos solo en los años en los que el Greco está en Roma, cabe 
señalar algunos ejemplos. En 1572 Vignola, el arquitecto farnesiano, será 
uno de los que proponen ideas para la basílica escurialense desde la Ciu-
dad Eterna. En 1572 está allí cuatro meses Benito Arias Montano pre-
sentando al papa la Biblia Regia y propone, a través del duque de Alba, 
a la sazón gobernador de Flandes, la compra de un ciclo de relieves en 
bronce de La Pasión de Guglielmo della Porta con destino al Escorial. 
Asimismo seleccionará también libros para la biblioteca escurialense. 
Conocería a Orsini y a Clovio y coleccionaría varias de sus miniaturas. 
En 1573 Gonzalo Venegas envía un dibujo del sepulcro de Paolo III 
también por Guglielmo della Porta junto a una proposición de adqui-
sición de un tabernáculo de Giacomo del Duca sobre diseños de Miguel 
Ángel para el Escorial. En verano de 1575 regresa a la Ciudad Eterna 
Arias Montano, futuro bibliotecario escurialense, quien ya había actuado 
en Flandes como agente artístico para el rey. Con la ayuda del secretario 
Benedicto Girgos, quien sucederá a Verzosa al fallecer en 1574, encar-
gará retratos de papas y personajes destacados como el condottiero Gatta-
melata y comprará libros por toda Italia, con destino a la biblioteca 
laurentina. Llegará a España a finales de 1576 y en marzo de 1577 ya 
estaba en la biblioteca escurialense. El propio Felipe II se dirigirá a Roma 
cuando busque artífices para el retablo mayor de la basílica escurialense 
en junio de 1577 cuando requiera un oficial “muy excelente” para la 
pintura del retablo principal13. 
Con todas estas noticias sobre España no resulta extraño que fuese 
el próximo destino para un artista inquieto como Doménico. Tampoco 
Roma ofrecía las mismas posibilidades para él tras ser rechazado por el 
Fig. 3
Simonzio Lupi da Bergamo: Triunfos de Carlos V,  
c. 1550-1575. 88 páginas, 34 de pergamino, 34 x 31 cm. 
Londres, The British Library, MS 33733
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cardenal Farnesio en julio de 157214 y verse obligado a trabajar como 
pintor independiente fundamentalmente de obras religiosas de pequeño 
tamaño y retratos. 
Tras desembarcar en las costas españolas, parece que el Greco se 
dirigió en un primer momento a Madrid, donde residía la corte, antes 
que a Toledo, donde ya estaría en julio de 157715. Sus primeras obras en 
la sede primada, El Expolio de la catedral y el retablo de Santo Domin-
go el Antiguo podrían haber sido admiradas por Felipe II en el Corpus 
de 1579. Por ahora parece la vía más probable para el encargo de El 
martirio de san Mauricio a finales de 1579 para uno de los altares late-
rales de la basílica del Escorial. No obstante, no se ha conservado la do-
cumentación de esta comisión ni sabemos a ciencia cierta cómo el pin-
tor entra en contacto con el rey, aunque se ha revisado buena parte de 
la documentación real y escurialense de este año en busca de nuevos 
indicios. En marzo de 1579 había muerto en Toledo Navarrete “el 
Mudo” (quien usa el tema del soplón derivado de Bassano en El entierro 
de san Lorenzo, una de sus últimas obras para el Escorial). Sabemos que 
cuando Felipe II seleccionó a Zuccaro fue asesorado, entre otros, por 
Pompeo Leoni o Jacome da Trezzo y en Roma recordaba el asunto fray 
Alonso Chacón16. Quizá algo parecido ocurriese con el cretense, pero 
aún nos faltan datos para reconstruir este primer contacto con el Esco-
rial. En la segunda mitad de año Juan de Herrera visita Toledo por or-
den del rey para revisar la obra del coro del testero de San Juan de los 
Reyes y el ingenio del agua. Otros artistas vinculados con Toledo y el 
Escorial esos años serían Luis de Carvajal o Juan Bautista Monegro. 
Las vicisitudes de este encargo y su desarrollo han sido estudiadas ma-
gistralmente por el profesor Bustamante17. El Greco solicitó pigmentos 
de alta calidad, por lo que interrumpió su labor y tuvo que intervenir 
personalmente el rey. Éstos estaban a cargo del miniaturista fray Andrés 
de León, muy vinculado con Clovio. Una vez acabado su concienzudo 
trabajo llevó personalmente en noviembre de 1582 El martirio de san 
Mauricio [fig. 4] al Monasterio del Escorial, edificio que podría admirar 
en esa ocasión. Como es bien sabido, el rey lo rechazaría cuando lo ve a 
su regreso de Portugal al no adecuarse al decorum exigido para una ima-
gen religiosa. No obstante, lo valoraría desde un punto de vista artístico 
y lo paga con generosidad.
En sus anotaciones marginales a las Vidas de Vasari vierte una críti-
ca sobre el monasterio escurialense, cuando alude a los que dignifican 
chozas solo por el hecho de estar construidas en granito18. Sin embargo, 
incluye arquitecturas muy similares a la filipina con chapiteles de piza-
rra en obras como La Crucifixión de la colección de los marqueses de 
la Motilla y otras19. Las estampas de Herrera que se mencionan en su in-
ventario de bienes no está claro si fueron adquiridas por el Greco o por 
su hijo20. También algunas de sus anotaciones al Tratado de Arquitec-
tura de Vitrubio relativas a que Tintoretto desgraciadamente no gozó de 
la protección de ningún príncipe, se han interpretado de manera auto-
biográfica en relación con su rechazo por parte de Felipe II21. Posterior-
mente el Greco mantuvo vínculos con Federico Zuccaro, venido a Es-
paña para pintar en el Escorial entre 1585 y 1588. Anteriormente había 
trabajado para el cardenal Farnesio en Roma y ocupado un importante 
puesto en la Academia de San Lucas, donde se vio obligado a refugiarse 
el Greco tras ser expulsado del círculo farnesiano. Se ha sugerido que se 
encontrarían en la visita del italiano en Toledo en 1586 y que le rega-
laría entonces la edición de las Vidas de Vasari que anotaría. 
Otro cuadro del Greco en el Escorial aparece rodeado aún de miste-
rio, se trata de La alegoría de la Liga Santa [fig. 5] que no encontramos 
Fig. 4
El Greco: El martirio de san Mauricio, 1580-1582.
Óleo sobre lienzo, 448 x 301 cm. Patrimonio Nacional,  
Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial,  
inv. 10034842
Fig. 5
El Greco: Adoración del nombre de Jesús (La Gloria  
de Felipe II) o Alegoría de la Liga Santa, c. 1579-1582.
Óleo sobre lienzo, 140 x 110 cm. Patrimonio Nacional,  
Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, inv. 10014683
84 La recepción del Greco en la corte de Felipe II. Almudena Pérez de Tudela Gabaldón
de manera clara en el Escorial decorando la sacristía del panteón hasta 
el siglo xvii22. Al igual que El martirio de san Mauricio sorprende la 
calidad de los pigmentos utilizados que han contribuido a que ambas 
obras se conserven hoy en día en magnífico estado.
Todavía entre 1586-1588 incluiría a Felipe II en la parte superior 
del Entierro del señor de Orgaz, con claros ecos de La Gloria de Tiziano, 
desde 1574 en El Escorial. Cuando entran las reliquias de Santa Leo-
cadia en Toledo en abril de 1587, con presencia de toda la familia real, 
el Greco diseñaría alguna arquitectura efímera para este recibimiento. 
Aparte de su relación con el monarca, el rechazo por parte de la cor-
te filipina no fue tan radical como se ha afirmado y algunos cortesanos 
atesoraban sus obras. Así, el secretario real Mateo Vázquez reunió una 
discreta colección de pintura que no se ha estudiado pormenorizadamen-
te. En ella, aparte de retratos y otras pinturas, se menciona una serie de 
cinco cuadros con La historia del Diluvio y el Arca de Noé y otro con La 
creación del mundo atribuidos a Bassano, que decoraban su casa madri-
leña ya en 1586. Éstos se irían disponiendo en su nueva posada de Ma-
drid a partir de finales de 1585. A su muerte en 1591 fueron adquiridos 
por Felipe II para decorar el monasterio del Escorial. Serían los que 
figuran en la “entrega” de 1593 junto a un Cristo atado a la columna 
perdido23. Actualmente se han atribuido al taller de Leandro Bassano y 
en uno de ellos, La aparición de Dios a Noé [fig. 6], encontramos a un 
muchacho arrodillado tomando fuego de una chimenea, tema que el Gre-
co tendrá la originalidad de tratar aisladamente. 
En su documentación de 1586, cuando hace una mudanza a una 
nueva casa en Madrid, se habla de una tabla de un soplador que se col-
garía en una pieza baja donde esperaban los que iban a ser recibidos por 
el secretario24. El tema del soplón tuvo relativa fortuna en España y se 
menciona en varios inventarios. Asimismo se constata que en ocasio-
nes utiliza como soporte también la tabla25. Este interés del secretario 
por la pintura fue aprovechado por algunos coetáneos y Marco Antonio 
Colonna le regala en 1583 un Cristo con la cruz a cuestas ejecutado por 
Scipione Pulzone dos años antes. Parece que, como relata Francisco 
Pacheco, lo heredaría un sobrino homónimo quien lo trasladaría a Sevi-
lla26. Quizá este sería también el destino del Soplón del secretario real 
que no compra Felipe II en su almoneda en 1591. 
Mateo Vázquez mantuvo una interesante correspondencia con Pedro 
Núñez de Toledo en relación a la decoración y disposición de su posa-
da en las inmediaciones del Alcázar madrileño al menos desde 157727. 
Este personaje estuvo en Roma entre 1571 y octubre de 1574. El em-
bajador Juan de Zúñiga llega a recomendarle al rey Felipe II, ya que ha 
dado muestra de “muchas letras y virtud”28 cuando regresa a España y 
sería alguien a estudiar con más profundidad a la hora de explicar la re-
cepción del Greco en los primeros momentos en España. Parece que se 
ocupó de revisar las cuentas del arzobispado de Toledo durante la prisión 
en Roma del arzobispo Carranza a partir de 1577, disfrutando de bene-
ficios eclesiásticos29. Entonces tiene relación con el cardenal Quiroga, 
arzobispo de Toledo30. Mientras el secretario está con el rey en Lisboa, le 
confía pequeños encargos artísticos como pirámides de madera doradas 
para sustentar bolas de cristal y jaspe31. En los años ochenta asesora a 
Vázquez sobre su imprescindible sello y su divisa [fig. 7]32. Asimismo se 
fijará el blasón que campea en los paramentos murales textiles de su 
casa a manera de reposteros y encargará guadamecíes en 158433. Aparte 
de estas colgaduras sugerirá la compra de importantes tapicerías flamen-
cas para honrar la casa del secretario. En 1585 contrata un jardinero 
que había trabajado en Aranjuez y dispone la ordenación del jardín de 
Fig. 6
Taller de Leandro Bassano: La aparición de Dios a Noé.  
Óleo sobre lienzo, 146,5 x 196 cm. Patrimonio Nacional,  
Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, inv. 10034409
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la casa de Mateo Vázquez dividido en cuadros a imitación del que tenía 
el cardenal Granvela34. También se ocupará de adquirir libros y encua-
dernarlos en Salamanca35 y supervisará la capilla que pensaba construir 
Mateo Vázquez en el colegio de San Bernardino en Alcalá de Henares, 
aparte de otros proyectos arquitectónicos. 
En esta correspondencia se hacía a menudo referencia a pinturas de 
la colección real como los “hombres que andan tras el carro del heno” 
del Bosco en 158736. En una carta de mayo de 1586 habla de la técnica 
pictórica del Greco derivada de la de Tiziano, especialmente en el ma-
nejo de la pincelada creando pinturas para ser vistas preferiblemente de 
lejos. Serían los famosos “borrones” que destacará años después Francis-
co Pacheco en su Tratado de la Pintura: “y de [Mateo Vázquez] infinitas 
gracias a Dios que le ha puesto tan cerca de las cosas que parecen gran-
des en este mundo q[ue] ve los vaçios que [h]ay en ellas [en las cosas] y 
que son como las pinturas de Tiçiano o del greco que esta en T[ole].do 
que vistas de lexos parezen lo que representan y miradas de cerca no son 
aq[ue]llo sino un borron que hiço un golpe de un pincel dado con un 
poco de artificio para solo engañar la vista”. En agosto de ese año escri-
be a Vázquez sobre los cuadros que se han de buscar, con ayuda de Juan 
de Almansa, sin que tengamos más referencia a sus temas o autores37. En 
mayo de 1586 don Antonio Zapata envía desde Toledo los lienzos que 
había comprado para el secretario38.
En la correspondencia del nuncio aparece como hermano de Agus-
tín Álvarez de Toledo, quien también ayudó a Vázquez a encontrar una 
posada representativa en Madrid entre 1585 y 1586 perteneciente a Luis 
Barrionuevo de Peralta39. Al igual que este personaje estuvo en contacto 
con el pintor regio Juan Pantoja de la Cruz, a quien encargará en 1592 
tres bodegones grandes a la manera italiana, lo que atestigua su interés 
por nuevos géneros pictóricos40. 
Pedro Núñez de Toledo mantuvo también una estrecha relación con 
los agentes mediceos en Madrid ayudando a la elección y a la distribución 
de sus presentes diplomáticos en la corte, especialmente aquellos del 
cardenal Fernando de Médicis41. En 1584 traslada al agente en España 
del purpurado su deseo de obtener coronas benditas romanas. Con ellas 
se podía cumplimentar a la emperatriz María, ya que éstas eran más 
bellas que las españolas42. Ese mismo año se dirige al cardenal para su-
gerirle que se envíe una de las copias de la famosa Annunziata junto a 
otro cuadro para el oratorio de la infanta Margarita en las Descalzas43. 
La correspondencia de ese año también alude a una planta que se debe 
enviar para el Gran Duque de Florencia44. En 1585 Núñez y la abadesa 
de las Descalzas compensan al cardenal Médicis por las coronas45.Tam-
bién sugiere cómo deben ser los rosarios para la emperatriz María46. En 
1586 Núñez de Toledo obsequia al cardenal con una piedra bezar gran-
de junto a otras que le habían entregado las monjas47. Su cuñada doña 
María de Cardona, hija del marqués de Guadalest, casada con Agustín 
Álvarez de Toledo, del consejo real, ayudaba a elegir con exquisito gusto 
todas las galanterías españolas que tanto se apreciaban en Florencia, por 
lo que el agente mediceo sugiere que se le recompense con telas para 
vestidos48. En noviembre de 1588 Pedro Núñez admira en casa del em-
bajador florentino Alammani cuatro pequeños cuadros traídos por Gian-
figliazzi de Florencia y loa dos de ellos, por lo que los agentes mediceos 
deciden regalárselos en pago a sus servicios49. 
El mismo año en que Pedro Núñez de Toledo le habla de la técnica 
pictórica del Greco, deudora de la de Tiziano, Mateo Vázquez recibe una 
curiosa carta de fray Diego de Zúñiga, que vivió regularmente en Tole-
do desde 1584. Este interesante personaje le cuenta que ha empezado a 
Fig. 7
Anónimo: Medalla de Mateo Vázquez de Leca, 
anterior a 1573. Medalla en bronce, 52,5 mm  
de diámetro. Madrid, Museo Arqueológico  
Nacional, inv. 1993/80-1
86 La recepción del Greco en la corte de Felipe II. Almudena Pérez de Tudela Gabaldón
pintar hace unos meses y que el Greco de Toledo aprueba mucho su arte: 
“voy tan adelante y que dicen los pintores y uno de ellos el griego que no 
pueden creer sino que sea milagro y que es cosa prodigiosa”. Le ofrece 
enviarle Un Cristo hablando con su santísima Madre que ha pintado para 
que aprecie su arte50. El Greco debió de tener tratos con el agustino y 
escribe en sus comentarios marginales a Vitrubio que “digo ahora que 
cualquier persona de ingenio leyendo cuatro meses Vitrubio como el 
padre Zúñiga poder escribir de ella”51. 
Paralelamente el secretario Mateo Vázquez mantuvo una intensa co-
rrespondencia con don Luis de Castilla, a quien conoció el Greco posi-
blemente en Roma y quien le introdujo en uno de sus primeros encar-
gos en Toledo. Como ha estudiado Gregorio de Andrés, cuando está en 
Milán como visitador por recomendación del cardenal Granvela, le en-
carga incluso objetos artísticos del mercado de lujo como la guarnición 
de oro de una cruz de cristal con un san Jorge iluminado, realizada por 
el mejor platero de la ciudad en 158552. También encarga una cama con 
columnas de madera talladas con ángeles y animales, junto a sus vesti-
duras de ricos tejidos53. Otro cometido de don Luis en 1587 fue el de 
supervisar y enviar las armas que el conde Trivulzio, mayordomo de la 
emperatriz María, encarga a su hermano en Milán, que debían remitirse 
a Mateo Vázquez54. En 1588 encamina libros para que el secretario real 
los distribuya55. Vázquez tuvo también otros intermediarios para obtener 
pinturas italianas como Quesada o Luis Vázquez de Alderete, que le envía 
cuatro cuadros con los Cuatro Elementos desde Nápoles56.
Aparte de Vázquez, otros cortesanos tuvieron soplones, como el ma-
yordomo de la emperatriz María, don Juan de Borja. En junio de 1600 
en su villa de recreo de Buenavista en el prado de San Jerónimo aparece 
“un muchacho pintado en un lienço que sopla un tiçon”57. Esta obra 
ya no se menciona en la almoneda a la muerte del conde de Ficallo en 
1606, lo que podría hacer suponer que pasase a engrosar la colección de 
Felipe III, quien compra esta propiedad a su muerte en ese año, aunque 
hoy en día sea difícil individualizarla en los inventarios regios. Otro 
cuadro de esta iconografía se recoge en el inventario de don Alonso de 
España, gentilhombre de Felipe III58.
También el patriarca de Valencia, Juan de Ribera, tuvo un soplón 
que se inventaría en Alboraya a su muerte en 1611 como “un niño que 
está soplando un tizón de fuego” que hacía pareja con otro similar a la 
Fábula del Prado con la mona. Cuando se vende en su almoneda, se 
describe como un negrillo, quizá por el efecto de ser una pintura noc-
turna59. También tendría una Alegoría de la Orden Camaldulense como 
el conde de Arcos. Posiblemente poseyera una Adoración de los pastores 
y el único cuadro atribuido al Greco en su colección sería un San Fran-
cisco y san León meditando sobre la muerte que hoy sabemos de taller60. 
No conocemos cómo llegarían estos cuadros a sus manos, pero se sabe 
que visita la corte y el Escorial en 1592 adquiriendo entonces varias pin-
turas, especialmente retratos. 
El famoso Caballero de la mano en el pecho [fig. 8] se ha querido identi-
ficar con don Juan de Silva, conde de Portalegre, muy cercano a Felipe II 
desde su juventud y que desempeñó importantes cargos como embajador 
en Portugal. En la batalla de Alcazalquivir y antes en Orán sufrió lesio-
nes en su brazo, teniendo el apodo cortesano del “corcovado”. Estas li-
mitaciones físicas se aprecian en este retrato. Siguiendo en esta hipóte-
sis al profesor Bouza61, podemos reconstruir su biografía y añadir algunas 
otras noticias que avalan su interés por el arte. Fue uno de los miembros 
de la famosa academia aglutinada en torno al duque de Alba y en 1568 
pide una pintura romana al entonces embajador don Juan de Zúñiga62. 
Fig. 8
El Greco: El caballero de la mano en el pecho, c. 1580.  
Óleo sobre lienzo, 81 x 66 cm. Madrid, Museo Nacional  
del Prado, inv. P809
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En 1573 su hermano, Luis de Requesens, le debe enviar desde Milán 
una Crucifixión a Cartagena63. En 1579 entró en contacto en Lisboa 
con el ingeniero boloñés Filippo Terzi y en 1588, aprovechando que era 
súbdito del duque de Urbino, le utiliza como cauce para pedir a Fede-
rico Barocci una Crucifixión rodeada de la Virgen, san Juan y una Mag-
dalena “con bellos rostros y muy devota”64. Hacia 1594 reunió una ga-
lería de retratos en Lisboa y pide el ejemplar del retrato del III duque 
de Alba que tenía el marqués de Velada o su hermano don Hernando 
para que lo envíen a don Rodrigo Lasso a Toledo65. En ese momento el 
futuro conde de Añover estaba ocupando el cargo de tesorero de la Casa 
de la Moneda en Toledo y se encargaría de supervisar la copia que haría 
un pintor de su confianza que estaba desocupado. Se ha supuesto que 
este pintor podría ser el cretense, del que no sabemos qué hacía este año. 
Don Rodrigo tenía orden de hacer copiar estos retratos de su hermano 
Pedro, conde de Arcos y gentilhombre de boca de Felipe II. Este noble 
sería uno de sus fiadores en 1596 en el encargo del retablo de doña María 
de Aragón en Madrid y uno de los primeros y más importantes colec-
cionistas de Grecos como han estudiado Balbina Martínez Caviró66 y el 
profesor Kagan67. No sería la primera vez que el Greco tuvo que recurrir 
a copiar un retrato de otro artista por encargo, de ser él el anónimo pin-
tor del que habla la correspondencia. Seguramente no llegase a conocer 
al presidente de Castilla, Diego de Covarrubias, hermano de su amigo 
Antonio de Covarrubias, que falleció en Madrid en octubre de 1577 y 
para retratarle se pudo valer de un modelo de Sánchez Coello68. Por su 
testamento de 1600 sabemos que dejó a don Pedro Salazar de Mendoza 
un Nacimiento de su oratorio69.
Don Juan de Silva conocía muy bien las empresas artísticas del rey 
prudente y visitó el Escorial la Navidad de 159270. Entre 1593 y 1594 
enviaba desde Lisboa su propuesta de textos latinos para colocar en los 
cenotafios escurialenses con los grupos orantes de Carlos V y Felipe II 
de Pompeo Leoni71. En 1597, se deduce de su correspondencia con el 
marqués de Velada, ayo del príncipe, que en su cámara en Lisboa colgaba 
una galería de retratos y un San Francisco que podría ser del cretense72. 
Tenía unas casas en Toledo cerca de San Juan de los Reyes que se pue-
den reconocer en el plano de la ciudad que pinta El Greco hacia 160073. 
De hecho, tendrá pleitos con el propio rey en relación al enterramiento 
de sus antepasados en San Juan de los Reyes y visitará frecuentemente 
Toledo. 
El escultor real Pompeo Leoni también parece que entró en contac-
to con El Greco. Se sabe que estuvo en la catedral de Toledo y quizá en 
este momento el cretense le efigiara esculpiendo un busto de Felipe II 
[fig. 9]74. Posiblemente este retrato, hoy en una colección privada suiza, 
es el que se refleja en su inventario de 1609. También se recogen a su 
muerte un lienzo inacabado de El Salvador, y “un retrato bosquejado de 
Domingo Greco”75. En el inventario de julio de 1613 de Madrid aparece 
un San Lorenzo pequeño sin marco “que dicen ser de mano del Grie-
go”76. El escultor real fue un importante coleccionista y también marchan-
te de pintura. Asimismo fue tasador de obras del cretense, como en el 
hospital de la Caridad de Illescas, aunque no a su favor en esta ocasión. 
Aunque parece que retrató a Rodrigo Vázquez de Arce, presidente 
del Consejo de Castilla, no parece que se recoja este lienzo en su inven-
tario77. Una de las copias de este retrato se conserva en el Museo del 
Prado78. Posiblemente estuviese en relación con el cretense a través de 
Chiriboga. Tampoco se registran cuadros suyos en el inventario de Gar-
cía de Loaysa, muy relacionado tanto con el cabildo toledano como con 
la corte79. 
Fig. 9
El Greco: El escultor Pompeo Leoni, c. 1578. Óleo  
sobre lienzo, 94 x 87 cm. Ginebra, colección particular
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En esta intervención pretendemos llamar la atención sobre el hecho 
de que aún es necesario investigar para reconstruir con precisión las rela-
ciones que pudo mantener el pintor en la Ciudad Eterna antes de tras-
ladarse a España con españoles y si éstas pudieron condicionar su venida. 
Una vez en la corte y en Toledo sería interesante ahondar sobre quiénes 
fueron sus primeros mecenas y coleccionistas en España durante el úl-
timo cuarto del siglo xvi. Así podremos conocer mejor su recepción en 
la corte filipina y quizá reconocer la identidad de alguno de los efigia-
dos en sus magníficos retratos. También sería deseable obtener nuevos 
datos sobre dos de sus más importantes pinturas en España: El martirio 
de san Mauricio y especialmente la denominada Alegoría de la Liga 
Santa, cuya fecha de ejecución y primer destino aún permanece en una 
nebulosa.
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Cuando se busca un término para definir el estilo característico del Greco, 
nos encontramos a menudo con conceptos como “expresivo” o “espiri-
tual”. Estas y otras definiciones representan un intento de describir bre-
vemente el estilo figurativo de este maestro de la pintura que pretendió 
siempre diferenciarse del trabajo de sus coetáneos. Frente a ese intento 
merece la pena estudiar las intenciones subyacentes fijándonos más bien 
en la representación de objetos de la vida cotidiana, que en los cuadros 
del Greco aparecen siempre en lugares destacados. Desde esta perspec-
tiva, las armas y las armaduras resultan especialmente adecuadas como 
objeto de investigación, porque, a diferencia de los jarrones y frascos de 
perfume, a pesar de los ejemplares que se hayan podido perder en el trans-
curso de la historia, aún se conservan muchas en los museos. De otro lado, 
las armaduras son piezas básicamente individuales y, por ello, resultan 
más fáciles de describir que otros objetos de uso corriente. 
Desde la perspectiva de los siglos xvi y xvii, la armadura no era sola-
mente una vestimenta decorativa con fines defensivos, sino que al mar-
gen de esa función representaba también al caballero que la vestía o que 
la había vestido. A título de ejemplo cabe citar la llamada “Armería de 
los héroes”, que el archiduque Fernando II mandó construir en el castillo 
de Ambras, en Tirol, para albergar su exquisita colección de armas y 
armaduras, fruto de la intensa actividad coleccionista que desarrolló en 
toda Europa. El propio rey Felipe II envió a su primo austriaco una ar-
madura suya realizada por Desiderius Helmschmid en 1572, decorada 
con una imagen en plata pintada de la cabeza del monarca español, obra 
del escultor Pompeo Leoni1. Este importante elemento rememorativo 
contribuyó a que muchas salas de armas adquirieran enseguida el carác-
ter de memoriales, que a su vez desembocaron directamente en la crea-
ción de museos. En este sentido, el testamento de Felipe II (1595) con-
firió a la Real Armería de Madrid el carácter de garantía inventarial2. 
Artistas como Peter Paul Rubens y Diego Velázquez se inspiraron en 
esos modelos para sus retratos cortesanos3. 
En un primer momento quizás cause extrañeza la decisión de hablar 
sobre las armas y las armaduras en el Greco, ya que estos objetos —sobre 
todo las armaduras— no abundan en sus cuadros. Los trabajos sobre la 
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historia de las armas tampoco están muy extendidos y es posible que ello 
explique por qué los historiadores del arte no prestan demasiada atención 
a este aspecto en los estudios pertinentes. Esta omisión es tanto más la-
mentable cuanto que las armaduras formaban parte de la indumentaria 
masculina y, como tal, estaban sujetas a las modas y a los cambios estilís-
ticos de la época. A diferencia de sus equivalentes textiles y a pesar de las 
pérdidas ocurridas a lo largo de los siglos, muchas de ellas se conservan 
en los museos, lo que, por regla general, permite al menos clasificarlas 
cronológica y geográficamente. 
A continuación intentaremos reflexionar sobre la postura apuntada 
y, basándonos en la obra del pintor cretense, demostrar que la inclusión 
de armas y armaduras en sus cuadros pone de manifiesto enfoques no-
vedosos en el arte de este gran maestro. Hace algunos años, el Museo del 
Prado y la Real Armería mostraron, en una exposición tan impresionan-
te como espectacular, la relación entre las armas reales y la representación 
social sobre la base de una serie de retratos pintados por artistas de la 
categoría de Tiziano o Juan Pantoja de la Cruz4. ¿Qué sucede, sin em-
bargo, en los casos en que las armas de los personajes retratados no se 
han conservado en colecciones importantes? 
Para empezar y, al mismo tiempo, a modo de introducción, analiza-
remos una obra que no salió de los pinceles del maestro de Toledo. Du-
rante su estancia en Italia, Anton van Dyck pintó el retrato de un caba-
llero anónimo, que se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena 
con el título Retrato de un hombre con arnés [fig. 1]. En alguna ocasión 
se ha identificado al personaje con el duque Fernando Gonzaga de Man-
tua (1587-1626), pero esta adscripción no está generalmente aceptada. 
En nuestro contexto, el retrato reviste, sin embargo, gran interés, preci-
samente porque la armadura —datable hacia 1560— no es producto 
de la fantasía del pintor, sino porque algunas de sus piezas se conservan de 
hecho en el Metropolitan Museum de Nueva York [fig. 2]5. La decora-
ción, de estilo inequívocamente italiano, se corresponde con la de la cela-
da hasta el mínimo detalle; los elementos grabados imitan la pasamanería 
característica de la indumentaria de la época. Este ejemplo demuestra 
que la representación tanto de atributos como de la vestimenta puede te-
ner asimismo rasgos propios del retrato, más allá del ámbito social, y que 
Fig. 1
Anton van Dyck: Retrato de un hombre con arnés,  
c. 1622-1623. Óleo sobre lienzo, 119,5 x 104,7 cm. 
Viena, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie, 
inv. 490
Fig. 2
Celada, c. 1560. Acero grabado y dorado, 3300 g. 
Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, 
donación de William H. Riggs, 1913, inv. 14.25.654
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las armas solo representan un terminus post quem para eventuales data-
ciones. La representación de partes de la armadura notoriamente más an-
tiguas, como documentan otros retratos, resalta, junto a la apariencia he-
roica del retratado, la larga tradición de antepasados heroicos, a la que el 
personaje en cuestión puede mirar con orgullo6. Otro aspecto importante 
del uso de armaduras en los retratos de la Edad Moderna es que con ello 
se destacaba la afirmación de la nobleza como miles christianus, es decir, 
como defensora de la justicia y de la fe, llegando incluso al extremo de 
que más de un personaje que prácticamente no había pisado un campo 
de batalla se hacía retratar revestido con las armas correspondientes7.
Volviendo a la obra del Greco, en el contexto que nos ocupa hay que 
mencionar el retrato de Vincenzo Anastagi, que nuestro maestro pintó 
durante su periodo italiano y que hoy en día se conserva en la Frick Co-
llection de Nueva York [fig. 3]8. El retratado fue un héroe del asedio de 
Malta por los turcos (1565) y murió asesinado en 1585. La armadura, 
que el Greco reproduce con todo detalle, no se puede identificar con total 
seguridad, pero sí se puede situar cronológica y localmente con bastante 
exactitud. Tampoco sorprende que presente las características propias 
de las armaduras italianas de la época en torno a 1560. Si se compara, 
por ejemplo, con piezas de armaduras que se conservan en el Worcester 
Art Museum9, se aprecian varias coincidencias, tales como la forma trian-
gular del peto, adoptado de la moda de la época, llamado también “pan-
cera”, y los medallones con figuras grabados en las hombreras [fig. 4]. El 
Greco, el maestro de la representación de la fisiognomía humana, no se 
limitó a reproducir las armas que probablemente utilizó Anastagi duran-
te el asedio de Malta, sino que “retrató” también las circunstancias de la 
vida del personaje. De un lado, la indumentaria se corresponde con las 
normas de la Orden de San Juan10 y, de otro, la manera un tanto descuidada 
en que el casco descansa en el suelo o el hecho de que, en aras de la como-
didad, el personaje retratado se despojara del resto de la armadura des-
pués del combate transmiten una cercanía condicionada por la situación.
Mientras que en el ejemplo anterior es fácil reconocer la relación en-
tre la biografía del retratado y su indumentaria, no es tan obvio que en 
los personajes históricos o religiosos que el Greco no conoció o no pudo 
conocer utilizara igualmente modelos reales para representar sus armas. 
En concreto me refiero a dos armaduras, cada una de las cuales aparece 
en dos ocasiones en la obra del Greco en circunstancias diferentes. 
Fig. 3
El Greco: Retrato de Vicenzo Anastagi, c. 1575. 
Óleo sobre lienzo, 188 x 126,7 cm. Nueva York, 
The Frick Collection, legado de Henry Clay Frick, 
inv. 1913.1.68
Fig. 4 
Peto, 1585-1590. Acero grabado, oscurecido y 
dorado; latón, 50,8 x 38,1 x 15,2 cm. Worcester 
Art Museum, antiguamente Higgins Armory 
Collection, inv. HAM 1182b
Hombrera, 1570-1580. Acero grabado, oscurecido 
y dorado; latón; cuero, 22 x 27 x 29 cm. Worcester 
Art Museum, antiguamente Higgins Armory 
Collection, inv. HAM 1182c
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La primera, muy llamativa, la encontramos en El entierro del señor 
de Orgaz [fig. 5], así como en el Retrato de Julián Romero y su santo 
patrono [fig. 6]. La segunda aparece en San Martín y el pobre [fig. 7] y en 
el retrato de San Luis, rey de Francia [fig. 8].
El primer ejemplo presenta coincidencias llamativas con la armadura 
“azul-dorada” del emperador Maximiliano II, que se conserva en el Tesoro 
imperial de Caza y Armería de Viena [fig. 9]11. Esta pieza, de la que lamen-
tablemente se desconoce el nombre del maestro armero alemán, está fecha-
da en 1557. Formaba parte de un juego completo de armaduras para los 
distintos tipos de torneos y combates y es la única que se ha conservado. 
El color azulado se conseguía aplicando una técnica muy laboriosa que 
consistía en calentar el acero hasta conseguir la tonalidad deseada; es 
posible que con ello se pretendiera imitar los ropajes negros de la corte 
española y trasladar la moda también a las armaduras. En la época en que 
se fabricó este ejemplar, las sobaqueras, que en la Edad Media protegían 
las axilas, ya se habían quedado anticuadas y solo se utilizaban en casos 
aislados. La armadura que aquí nos ocupa perteneció al emperador Maxi-
miliano II, que vivió bastantes años en la corte española, hasta que en 1555 
abandonó definitivamente España. Asimismo merece destacarse que la 
armadura incluye también un capacete, un casco muy del gusto español. 
Como ya se ha apuntado, una armadura de este tipo es la que viste no 
solo el conde de Orgaz en el cuadro monumental que se conserva en la 
iglesia de Santo Tomé de Toledo12, sino también el santo patrono no iden-
tificado del retrato de Julián Romero del Museo del Prado. Por las flores 
de lis del manto y la corona que descansa en el suelo podría tratarse de 
Fig. 9
Armadura de gala azul-dorada de Maximiliano II, Augsburgo, 
1557. Hierro pavonado, parcialmente grabado y dorado; 
terciopelo de seda de color rojo oscuro, cuero, accesorios  
de latón dorado a fuego. Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Hofjagd- und Rüstkammer, inv. A 578
Fig. 5
El Greco: El entierro del señor de Orgaz (detalle),  
1586-1588. Óleo sobre lienzo, 480 x 360 cm. Toledo, 
parroquia de Santo Tomé
Fig. 6
El Greco (seguidor de): Julián Romero y su santo patrono  
(detalle), 1612-1618. Óleo sobre lienzo, 207 x 127 cm.  
Madrid, Museo Nacional del Prado, inv. P2445
Fig. 7
El Greco: San Martín y el pobre (detalle), 1597-1599.  
Óleo sobre lienzo, 193,5 x 103 cm. Washington D. C., 
National Gallery of Art, Widener Collection, inv. 1942.9.25
Fig. 8
El Greco: San Luis, rey de Francia (detalle), 1590-1597.  
Óleo sobre lienzo, 120 x 96 cm. París, Musée du Louvre,  
inv. RF 1507
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San Luis, rey de Francia13. El auténtico conde de Orgaz había fallecido 
en el siglo xiv y san Luis, suponiendo que éste sea el personaje que acom-
paña a Julián Romero, en el siglo xiii, es decir, en épocas en que no 
existía este tipo de armaduras14. Julián Romero fue un valiente y veterano 
soldado que combatió en las guerras de Flandes, por lo que es posible que 
la conexión entre Romero y su santo patrono haya que buscarla en la 
idea de las Cruzadas, que llevaron al santo a Egipto y a Túnez y al sol-
dado a luchar contra los herejes de los Países Bajos. En este cuadro llama 
especialmente la atención el hecho de que el caballero armado no es el 
soldado, sino su patrono, y que el difunto aparece envuelto en el manto 
de su orden a modo de amplio sudario. Esta inversión de la situación, es 
decir, la actitud hierática del donante en contraste con un patrono acti-
vo, podría remontarse —incluso ya en la época del Greco— al retrato 
de Segismundo Malatesta, que Piero della Francesca pintó en Rímini 
en 1451 [fig. 10]. En nuestro cuadro, la inversión de la situación consis-
tiría en que el soldado, que había fallecido no mucho antes de la realiza-
ción del mismo, en 1578, es representado en pleno arrobo espiritual, 
mientras que el santo, que había muerto mucho tiempo atrás, se intro-
duce de lleno en nuestro espacio vital15. 
Otro cuadro de san Luis, rey de Francia, que se conserva en el Museo 
del Louvre de París [fig. 8]16, muestra al santo ataviado con una armadura 
diferente. Es muy probable que el Greco conociera ese modelo, ya que estu-
vo muy difundido en Italia en la segunda mitad del siglo xvi, siendo Brescia, 
al parecer, el principal centro de producción. De acuerdo con la forma del 
peto, en el que el talle se prolonga hacia abajo en forma de V, la datación 
de 1570 puede ser correcta. En la ornamentación destacan las bandas gra-
badas, los medallones de las hombreras y el remate de las mismas a modo 
de volutas. Un buen ejemplo de una armadura similar es la que se conserva 
en el Philadelphia Museum of Art [fig. 11], de la que se desconoce el nom-
bre del propietario original, como en tantos otros casos. En este caso, sin 
embargo, el paso del tiempo se ha llevado consigo el tono azulado. El san 
Luis del Greco comparte armadura con san Martín17, pues el maestro 
cretense se inspiró en el mismo modelo para el cuadro de este último. 
El Greco no se limitaba solamente a reproducir en sus cuadros arma-
duras auténticas, sino que todas las demás armas que aparecen en ellos se 
pueden identificar con bastante precisión. Un ejemplo es la espada que, a 
modo de atributo, acompaña a san Pablo [fig. 12]18. En una época en que 
las ejecuciones públicas formaban parte de la diversión popular, cualquier 
persona que contemplara el cuadro conocía de inmediato el aspecto que 
tenía una espada justiciera. Para poder asestar el golpe horizontal con el 
que se decapitaba a los delincuentes, el verdugo necesitaba una hoja ancha 
y pesada que le garantizara el impulso necesario, pero, en cambio, no  pre-
cisaba una punta afilada para punzar. La aplicación del derecho penal en 
la Edad Moderna ha contribuido a conservar muchas espadas de este tipo. 
La profesión de verdugo, sin embargo, estaba muy mal vista en Eu-
ropa y, aunque eran necesarios, quienes la ejercían eran apartados de la 
sociedad y sus hijos no tenían derecho a aprender un oficio. Es compren-
sible por tanto que un arma tan infame no se quisiera reproducir en espa-
cios sagrados y por ello a san Pablo se le representa habitualmente con 
una espada de caballero, en alusión también a la agudeza de la argumen-
tación del apóstol. En el cuadro del Greco vemos, sin embargo, una es-
pada mucho más larga, como las que todavía hoy pueden verse en mu-
chas armerías históricas. Se trata de un arma que exige el uso de ambas 
manos y que blandían soldados de élite muy bien pagados —llamados 
Doppelsöldner—, cuya misión consistía en combatir en la avanzadilla y 
destruir con la espada las lanzas que arrojaba el enemigo.  
Fig. 10
Piero della Francesca: Segismundo Malatesta ante san 
Segismundo, 1451. Fresco, 257 x 345 cm. Rímini, 
Templo Malatestiano
Fig. 11
Media armadura, Brescia, c. 1580. Acero grabado  
y parcialmente oscurecido; latón; tela y cuero. 
Philadelphia Museum of Art, legado de Carl  
Otto Kretzschmar von Kienbusch, 1977,  
inv. 1977-167-26
Fig. 12
El Greco: San Pablo. Óleo sobre lienzo. Madrid, 
colección privada
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Probablemente, el Greco no se detuvo a reflexionar sobre semejantes 
alusiones iconográficas cuando eligió este arma como modelo, sino que por 
sus dimensiones quizás respondiera mejor a sus intenciones artísticas. En 
la obra de Jacopo Tintoretto encontramos también espadas parecidas19.
El último ejemplo de las armas y armaduras que aparecen en la obra 
del Greco es asimismo el más sorprendente. Al comienzo de su estancia 
en España, el Greco recibió el encargo de pintar un cuadro sobre el mar-
tirio de san Mauricio y la legión tebana para el monasterio de El Esco-
rial, que entregó en 158220. Según la leyenda, Mauricio y sus legionarios, 
que estaban a las órdenes del emperador Maximiano, sufrieron el mar-
tirio a principios del siglo iv porque se negaron a hacer sacrificios a los 
dioses paganos. La cronología del episodio exigió al pintor un alto gra-
do de autenticidad. Este esfuerzo se aprecia también en el cuadro que 
Pontormo pintó sobre el mismo tema21.
En la Italia del siglo xvi había abundantes ejemplos de representa-
ciones de soldados romanos que podían servir de modelos auténticos de 
la indumentaria militar, entre los que figuran en primer lugar los bajorre-
lieves de las columnas de Trajano y Marco Aurelio, seguidos de los que 
adornan los arcos triunfales del Foro Romano que se han conservado. 
Junto a ellos había también numerosas obras gráficas que ponían a dis-
posición de los artistas la realidad de la vida romana. Uno de los artistas 
más destacados de esta tendencia es el grabador Marcantonio Raimondi 
(c. 1480-c. 1534) y es posible que un grabado suyo de una escultura del 
emperador Constantino sirviera al Greco de inspiración y modelo [fig. 13]. 
Con todo, también cabe la posibilidad de que el pintor cretense tomara 
el motivo de iconos, como el de san Demetrio [fig. 14].
Las corazas, que los personajes llevan sobre una túnica, modelan la 
figura y van rematadas en la parte inferior con un borde de tiras de cuero. 
Un detalle que llama la atención en las obras citadas es la ausencia de cal-
zado, lo que en la escultura antigua se interpreta como un signo de divi-
nización del personaje representado. 
Fig. 13
Marcantonio Raimondi: La estatua del emperador Constantino del Capitolio.  
Bolonia, Gabinetto Disegni e Stampe, inv. P.N. 1709
Fig. 14
San Demetrio, c. 1400. Témpera sobre tabla. Belgrado,  
Museo de Artes Aplicadas, inv. 1351
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Más difícil resultaba, en cambio, encontrar modelos para las espadas 
como la que lleva el legionario de la derecha [fig. 15]. Ciertamente, en 
algunos museos se exhiben armas de este tipo, pero estas espadas proce-
den de hallazgos arqueológicos del siglo xix22. Más sorprendente todavía 
es que esta misma espada aparece también en La Resurrección [fig. 16], 
que se conserva en el monasterio de Santo Domingo el Antiguo en 
Toledo23. La forma un tanto insólita de la empuñadura, con un gavilán 
llamativamente corto inclinado hacia abajo, no se corresponde en modo 
alguno con las espadas del siglo xvi, por lo que no es posible determi-
nar de dónde pudo tomar el Greco el modelo. Una hipótesis podría ser 
que, ante la falta de modelos romanos, el artista se inspiró en espadas 
orientales, como la que utilizó Boabdil en Granada [fig. 17].
Otra figura particularmente llamativa es el joven que ocupa el centro 
exacto del cuadro y sostiene un yelmo con penacho en las manos [fig. 18]; 
al ocupar una posición tan marcada, es poco menos que imposible no fi-
jarse en ella. El paje sosteniendo un yelmo es un motivo bastante fre-
cuente en el género del retrato. Ejemplo de ello es también el cuadro El 
socorro de Génova por el II marqués de Santa Cruz, pintado por Antonio 
de Pereda para el Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro [fig. 19]. 
En la obra del Greco se ve también, en segundo plano, a un pequeño gru-
po de hombres que visten armaduras propias de la época, cuya relación 
con la del paje no resulta evidente. La indumentaria del paje es más bien 
de estilo romano y no contemporánea. En el cuadro de Pereda, en cam-
bio, el yelmo que porta el paje se corresponde con la armadura del mar-
qués de Santa Cruz, lo que, a pesar de la distancia, relaciona a ambos. Ni 
siquiera el hijo del Greco llegó a comprender el significado de la figura 
Fig. 15
Detalle del soldado a la derecha de El martirio  
de san Mauricio del Greco
Fig. 16
El Greco: La Resurrección, 1577-1579. Óleo sobre  
lienzo, 210 x 128 cm. Toledo, convento de Santo Domingo  
el Antiguo
Fig. 17
Espada de Boabdil, Granada, siglo xv. Acero, cordobán, 
esmalte, plata, marfil, seda y oro, 99 cm de largo.  
Toledo, Museo del Ejército, inv. 34.902
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del paje en el cuadro de la legión tebana, pues en la copia que realizó del 
mismo, que hoy en día se conserva en el Museo Nacional de Bucarest, 
el joven viste una indumentaria propia de la época del Greco [fig. 20]24.
El yelmo tipo celada que sostiene el paje está representado con todo 
detalle, hasta el punto de poderlo atribuir, con cierta reserva, al armero 
Wolfgang Grosschedel (mencionado por primera vez en 1517 y fallecido 
en 1562), que trabajó en Landshut. El Metropolitan Museum de Nue-
va York posee un yelmo similar, muy parecido al de la “Armadura de la 
Cruz de Borgoña” de Felipe II, cuyo yelmo es el que porta el paje en el 
cuadro de Pereda [fig. 21].
Antes de proponer una posible interpretación, debemos dirigir la mi-
rada a otro cuadro pintado hacia la misma época (1577-1579), El Ex-
polio, que se conserva en la Sacristía de la catedral de Toledo [fig. 22]25. 
En él aparece también un caballero con armadura, que se identifica como 
el llamado “buen capitán”. Viste media armadura, como era costumbre 
hacia 1560; compárese, por ejemplo, con las armaduras de combate lisas 
de la producción de Núremberg de la misma época [fig. 23]. Una carac-
terística esencial de este cuadro es, sin embargo, la intensa interacción 
entre el espacio pictórico y el espacio real, que parece trascender el límite 
que representa el lienzo. Como si de una obra de teatro se tratara, la esce-
na parece haberse detenido por completo; la única figura que sigue ade-
lante con la acción es el esbirro que prepara la cruz. El objetivo del cuadro 
no es, por tanto, plasmar un hecho histórico, sino la interpretación me-
ditativa del acontecimiento. Más que llorando la inminente muerte de 
Jesucristo, las tres mujeres que aparecen en primer plano dan la impre-
sión de estar ensimismadas en sus propios pensamientos. Estas figuras 
que actúan a modo de repoussoir son frecuentes en los cuadros del Gre-
co. Solo se representan hasta la cadera, tal como las vería un espectador 
situado delante del altar. Las mujeres se identifican, por tanto, con el 
mundo real, que de este modo es introducido en el mundo pictórico. 
El movimiento contrario está representado por la figura del alguacil, que, 
más allá del cuadro, mira directamente al espectador, al que hace tam-
bién corresponsable de la Pasión de Nuestro Señor. 
Esta transición entre el mundo real y el mundo pictórico no se da 
en todos los cuadros que el Greco pintó para diversos retablos, pero sí en 
muchos. Volviendo de nuevo al Entierro del señor de Orgaz, si analizamos 
la composición espacial del cuadro desde la perspectiva de los dos san-
tos que transportan el cadáver —san Esteban y san Agustín—, compro-
bamos que el cuerpo del caballero pertenece en realidad al espacio del 
mundo real. La sepultura en la que ambos santos pretenden depositar el 
cadáver se encontraría delante del cuadro propiamente dicho. Un grupo 
de asistentes a la ceremonia, que forman un semicírculo, contempla las 
milagrosas exequias; la densa muralla de caballeros toledanos se corres-
ponde con los espectadores de carne y hueso. El clérigo que está de es-
paldas a la derecha del cuadro y el fraile franciscano de la izquierda, al 
que el artista representa de perfil, actúan de nexo de unión entre ambos 
grupos. La comparación con el Ecce Homo de Tiziano, en el que el ca-
ballero de la armadura, al reclinarse, parece abandonar el espacio pictó-
rico, hace pensar que el Greco pudo inspirarse en modelos como este. 
Estos recursos pueden observarse también en otros cuadros, tales como 
la ya citada Resurrección de Cristo de Santo Domingo el Antiguo, donde 
nos encontramos asimismo con un clérigo de perfil, y, más claramente 
todavía, en la Inmaculada Concepción de la Capilla Ovalle, en la iglesia 
de San Vicente de Toledo. En esta obra, el ramo de flores sobre el altar 
confiere profundidad al cuadro, convirtiéndose al mismo tiempo en la base 
del movimiento ascensional que a través del ángel se traslada a la Virgen. 
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Fig. 18
Detalle de un muchacho sosteniendo un yelmo 
en El martirio de san Mauricio del Greco
Fig. 19
Antonio de Pereda y Salgado: El socorro  
de Génova por el II marqués de Santa Cruz 
(detalle), 1634-1635. Óleo sobre lienzo,  
290 x 370 cm. Madrid, Museo Nacional  
del Prado, inv. P7126
Fig. 20
El Greco y Jorge Manuel Theotocópuli: 
El martirio de san Mauricio. Óleo sobre 
lienzo, 145 x 107 cm. Bucarest, Muzeul 
Naţional de Artţ al României
Fig. 21
Wolfgang Grosschedel (atribuido a): 
Celada, Landshut, c. 1560. Acero 
grabado, 5.075 g. Nueva York, The 
Metropolitan, Museum of Art, Rogers 
Fund, 1904, inv. 04.3.267ª
Fig. 22
El Greco: El Expolio (detalle), 1577-1579. 
Óleo sobre lienzo, 285 x 173 cm. Toledo, 
sacristía de la catedral
Fig. 23
Armadura, Núremberg, siglo xvi
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En la escultura funeraria es frecuente representar al difunto de ro-
dillas en su propia tumba en actitud de “adoración eterna” y en la ma-
yoría de los casos viste una armadura para ilustrar su rango de caballero; 
el yelmo descansa, sin embargo, junto al cojín sobre el que se arrodilla 
la figura orante, para, de este modo, dejar su rostro al descubierto. Como 
ejemplo cabe citar la escultura de bronce del duque de Lerma que Pom-
peo Leoni realizó en 160726. Por ello, sería posible pensar que el mu-
chacho que sostiene el yelmo en El martirio de san Mauricio forme parte 
del mundo real, que en este caso ocupa el centro del cuadro, y que el 
yelmo pertenece a la persona de carne y hueso que reza delante del altar. 
Para respaldar esta teoría podemos recurrir a una ilustración del Libro de 
horas de Carlos V de 1547-1550, que hoy en día se conserva en la Pier-
pont Morgan Library [fig. 24]. En ella encontramos también al orante 
—en este caso el padre del comitente del cuadro del Greco— arrodillado 
ante su ángel protector y el casco en el suelo. En este contexto cabe seña-
lar que las esculturas de Pompeo Leoni en el cenotafio de San Lorenzo 
del Escorial siguen la tradición de la escultura funeraria en lo que a las 
armaduras se refiere, pero, en cambio, faltan los yelmos. 
Volviendo al planteamiento inicial, la función tanto de las armaduras 
como de los objetos situados meticulosamente en primer plano es supe-
rar la línea que separa el mundo pictórico del mundo real. No hay que ol-
vidar tampoco que, en el siglo xvi, las condiciones de iluminación eran 
muy distintas de las de los museos actuales. A la titilante luz de las velas era 
mucho más fácil traspasar la frontera entre la realidad y la ficción pictórica 
que con una iluminación de 250 lux. Ese interés por traspasar la fronte-
ra que supone el lienzo, así como por representar las telas con el máximo 
rigor relaciona al Greco con otro gran pintor español, Diego Velázquez27. 
Lo fascinante en el Greco es que esta concepción pictórica se opone 
diametralmente a su formación cretense como pintor. Por ello, en su obra 
figuran también muchos cuadros que, en contraposición a lo dicho has-
ta ahora, utilizan el lienzo como superficie y en los que la superficie y el 
contorno de las figuras se convierten en un criterio esencial de la com-
posición artística. La cuestión de la primacía de la superficie del cuadro 
como recurso compositivo es un planteamiento que el arte volvió a po-
ner de actualidad después de 1890. El hecho de que dos planteamientos 
pictóricos diferentes se den en un mismo pintor es motivo suficiente 
para destacar la singularidad del Greco en la historia del arte del siglo 
xvi, a la vez que constituye una parte esencial de la fascinación que este 
pintor ejerció en las élites artísticas de comienzos del siglo xx28.
Fig. 24
Maestro de Carlos V, Libro de horas del emperador Carlos V, 
Bruselas, 1547-1550. Nueva York, The Pierpont Morgan 
Library, inv. Ms 491-1912
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1 Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Hofjagd- und Rüstkammer, inv. A547.
2 Soler 2010b.
3 Madrid, Patrimonio Nacional, Archivo 
General de Palacio, Personal, caja 448, 
expediente 6; Soler 2010a, pp. 221, n. 55.
4 Soler 2010a.
5 La relación fue publicada por primera 
vez en Grancsay 1950, pp. 270-273.
6 En el retrato que se conserva en Apsley 
House, el emperador Rodolfo II  
viste algunas piezas de la armadura 
conocida como Rosenblattgarnitur,  
que se conserva en el Kunsthistorisches 
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forjada para Maximiliano II, padre del 
emperador. Hans von Aachen: Retrato 
del emperador Rodolfo II, 1602. 
Londres, Apsley House, inv. WM 
1509-1948; véase también Wolfgang 
Großschedel: Rosenblattgarnitur, 1571. 
Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Hofjagd- und Rüstkammer, inv. A 474.
7 Un ejemplo austriaco es el retrato  
de Hans Ulrich von Eggenberg  
(1568-1634), obra de Giovanni  
Pietro de Pomis. En este sentido,  
los méritos de Eggenberg no procedían 
del ámbito militar, sino del financiero;  
a pesar de ello, en este cuadro aparece 
retratado con armadura.
8 Wethey 1967, vol. 2, p. 101, n. 130.
9 Worcester Art Museum, antiguamente 
Higgins Armory Collection, inv. HAM 
1182.
10 Las normas de la Orden exigían que,  
en caso de alarma, los caballeros se 
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y tabardo. Véase Watts 2008.
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Francesco Solimena pintó con motivo 
del reacondicionamiento de la pinacoteca 
imperial, en 1728, el emperador Carlos 
VI (1685-1740) es representado con 
esa armadura (Viena, Kunsthistorisches 
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13 Ibid., p. 110, n. 155; Ruiz Gómez 2007, 
pp. 261-265.
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tan valiosa. Las armaduras de este tipo 
pasaban de padres a hijos, como se ha 
mencionado con anterioridad al hablar 
del retrato de Van Dyck o, si no había 
descendencia, se colgaban en la iglesia 
en una pared del panteón familiar  
como objeto de devoción. Véase 
asimismo Felipe Pereda, “El entierro  
del señor de Orgaz: sobre la invención  
de la tradición y la liturgia del duelo”,  
en esta misma publicación.
15 En una de las alas del tríptico del altar 
de San Ildefonso, obra de Peter Paul 
Rubens, encontramos una composición 
similar. También aquí, el archiduque 
Alberto de Austria (1559-1621), que ya 
había fallecido cuando Rubens pintó  
el tríptico (1630-1632), es representado, 
de rodillas y de estricto perfil, mientras 
que san Jacobo, su santo patrono, 
acompaña al difunto con un gesto 
amable (Viena, Kunsthistorisches 
Museum, Gemäldegalerie, inv. GG 678).
16 Wethey 1967, vol. 2, p. 148, n. 256.
17 Ibid., p. 28, n. 18.
18 Ibid., p. 154, n. 267.
19 Jacopo Tintoretto: Decapitación de  
san Pablo, 1550-1553. Venecia, iglesia 
de Santa Maria dell’Orto.
20 Wethey 1967, vol. 2, p. 152, n. 265.
21 Jacopo Pontormo: El martirio de san 
Mauricio, c. 1530. Florencia, Galleria 
Palatina, inv. 182.
22 Por ejemplo, Londres, The British 
Museum, inv. GR 1866.8-6.1.
23 Wethey 1967, vol. 2, p. 23, n. 8.
24 Véase Marías 2014a, p. 20.
25 Wethey 1967, vol. 2, p. 67, n. 78.
26 Valladolid, Museo Nacional de Escultura, 
inv. CE0488.
27 Compárese el jarrón de cristal del 
retrato de la infanta Margarita Teresa 
(Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Gemäldegalerie, inv. 321) con el frasco 
de perfume de La Magdalena penitente 
del Greco (Budapest, Szépmu´´vészeti 
Múzeum, inv. 5640).
28 Sobre este aspecto trató una exposición 
que se celebró en 2012 en el Kunstpalast 
de Düsseldorf; véase Garrido 2012.
101
El dibujo es sin duda una de las manifestaciones artísticas más necesa-
rias y prácticas para todo artista. Su desempeño está indisolublemente 
unido a la actividad del pintor, al aprendizaje, al esbozo de la idea, y el 
Greco desde sus años de formación no debió estar ajeno a esta práctica. 
Contamos con la noticia publicada en 1975 de los dibujos que fueron 
entregados en Venecia al cartógrafo Georgios Sideris “da maistro Mene-
grin Thetocopulo”1, lo que nos descubre que desde sus años de juventud 
estaba familiarizado con el dibujo, probablemente asociado a la actividad 
de los cartógrafos, que gozó de gran prestigio en la República de Vene-
cia por estas fechas y que, como ha señalado Marías, abre el campo a que 
fuera “iluminador de mapas, delineante de cartas náuticas e incluso di-
bujante de vistas urbanas”2. 
La conciencia de la importancia del dibujo tanto en el aprendizaje 
como en el proceso de imitación y estudio de las obras de los grandes 
maestros es un hecho que no estuvo ajeno a su pensamiento y a sus co-
mentarios en las notas marginales de la edición del Vitrubio comentada 
por Daniele Barbaro. En estos comentarios llega a decir que “sea cosa 
sonada el que entre los doctos entren los del dibujo; por eso, que los ami-
gos del verdadero arte no sean tan codiciosos de la reputación como para 
dejar el saber propio y particular de su arte, pues mayor reputación es 
el apreciarla”3.
En este comentario del propio Greco hay un reconocimiento explíci-
to del alto valor del dibujo como manifestación de lo propio, de la perso-
nalidad artística única y genuina que diferencia a unos de otros y que los 
hace singulares y únicos. Aquí es donde radica para el Greco la grande-
za de un artista y no en los conocimientos adquiridos o saberes acumu-
lados, sino en el reflejo de esa experiencia en su propia personalidad. Y 
estas reflexiones las hace el pintor a los 50 años de edad y en fecha cer-
cana a 1590 en Toledo, una vez que había pasado por las etapas más en-
riquecedoras de su carrera en Italia. Consciente de su rareza y singula-
ridad, también tenía claro que “la perfección no está encaminada a que se 
gane reputación” y sin embargo para saber pintar bien tiene claro que el 
artista se debe ejercitar en “dibujar y más dibujar. En esto se aprende 
el orden… y así se hace razón de ellas de manera que las podrá crecer”4. 
El problema de los dibujos  
del Greco
Benito Navarrete Prieto
Profesor titular de Historia del Arte, Universidad de Alcalá
II 
El Griego en España
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Así recomendaba aprender y practicar el dibujo como elemento necesa-
rio tanto para los pintores como para los arquitectos, proponiendo ejer-
citarse con los conceptos en obra ajena con fatiga y sobre todo “ser más 
en el dibujo para no faltar a lo que debe un hombre prudente como se 
ve en Vitrubio”. 
A su muerte en su inventario se localizan 150 dibujos. Algunos au-
tores han querido ver estos dibujos como pertenecientes todos a su mano 
pero también habría que considerar la posibilidad de que fueran dibujos 
de otros autores, su material de trabajo con presencia de diseños de sus 
maestros más admirados y reconocidos. 
Hasta la publicación en el año 2007 del artículo de Nicholas Turner5 
se reconocían como propios del Greco cinco dibujos. Bajo nuestra opi-
nión unos con más credibilidad que otros, y alguno perfectamente recha-
zable por factura y por razones técnicas como veremos.
Probablemente sea uno de los más singulares el dibujo que se inspira 
en la escultura de Miguel Ángel de El día perteneciente a la tumba de 
Giuliano de Médicis y realizado con carbón, lápiz negro, tiza blanca y en 
papel gris azulado preparado, conservado en el Staatliche Graphische 
Sammlung de Múnich y estudiado por Kurt Zeitler y Karin Hellwig 
(2006). El dibujo por su técnica constituye un verdadero manifiesto de 
la técnica del Greco en los años en los que probablemente pasa por Flo-
rencia camino de Roma en 1569-1570. Sabemos por sus ideas artísticas 
manifestadas tanto en las notas a Vasari como en las de Vitrubio que se 
alineaba con los artistas venecianos partidarios del color en lugar del 
dibujo florentino representado por Miguel Ángel. No deja de ser inte-
resante su contrariedad e incluso arbitrariedad en sus juicios con respec-
to a Miguel Ángel. Aquí apreciamos su forma de transformar y asimilar 
a Miguel Ángel. Le interesa la forma pero transforma el colorido inten-
tando aportar volumen con el color. Aquí es donde se entenderían bien los 
comentarios del Greco en el Vitrubio acerca de la perfección que Miguel 
Ángel ha logrado en la escultura porque con el color no ha hecho nada. 
También hay que señalar lo interesante que es la procedencia de este 
dibujo que estuvo en poder de Antonio Vasari6.
Sin embargo ahora podemos añadir que este dibujo del Greco inspi-
rado en Miguel Ángel conserva en las facciones del Día [fig. 1] todo un 
manifiesto de lo que es su manera de entender el arte, donde lo que triun-
fa es la forma difusa y no lo concreto, la mancha, las gradaciones del difu-
minado en el papel con el carbón, que es lo que configura un tipo físico 
que sería el empleado años más tarde a su llegada a Toledo con el encar-
go del Expolio en 1577, pues el rostro que se adivina en el Día es el 
mismo tipo físico de la cabeza barbada que aparece junto al rostro de 
Cristo en la pintura de la sacristía de la catedral toledana [fig. 2].
El siguiente diseño aceptado por todos cuantos han tratado de los 
dibujos del artista es el preparatorio para el San Juan Evangelista del 
retablo de Santo Domingo el Antiguo de Toledo procedente de la co-
lección de Pablo Castellanos y que conserva la Biblioteca Nacional de 
España. Se trata de un dibujo en el que el uso del lápiz negro concentra 
el carbón en las partes correspondientes a los plegados consiguiendo un 
sabio juego de luces y sombras y manejando el lápiz más como un difu-
mino que de forma incisa y lineal. La única diferencia con respecto a la 
pintura está en la posición de la cabeza y en la ausencia del atributo del 
águila de san Juan en la pintura. Estamos nuevamente, como en el caso 
del dibujo de Múnich, ante el manifiesto del arte del Greco, ante las 
preferencias por la sugerencia o la mancha a lo lineal. Del mismo modo 
que ocurría en la cabeza del Día también aquí la cabeza del san Juan 
sirvió como dibujo intercambiable y se localiza sin dificultad en varios 
Fig. 1
El Greco: El Día según la escultura de Miguel Ángel.  
Lápiz negro, tiza blanca y papel gris azulado preparado. 
Múnich, Staatliche Graphische Sammlung
Fig. 2
El Greco: detalle de la cabeza junto a Cristo en El Expolio. 
Toledo, sacristía de la catedral
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modelos suyos que parten de tipos de Palma el Joven como figura de re-
pertorio caracterizada por una cabeza calva ovoide y alargada y sugeri-
dos unos ojos y nariz picuda. Así es como se aprecia en la figura del José 
de Arimatea de la Piedad que se conservaba de antiguo en colección 
particular de París y en el modelo de anciano calvo de La expulsión de 
los mercaderes del Templo de la iglesia de San Ginés de Madrid, lo que 
nos habla de la evolución de sus modelos a través de sus dibujos desde 
que fueron concebidos. 
Los siguientes dibujos aceptados están igualmente relacionados con 
el presente retablo de Santo Domingo el Antiguo y pertenecen a la co-
lección de la viuda del importante galerista de arte contemporáneo Jan 
Krugier. Fueron dados a conocer por Enriqueta Harris en 1951, y Wethey 
en 1962 los estudió como copias. Comparecieron en subasta pública en 
Bonhams de Londres el 9 de diciembre de 2002 y pudieron ser vistos 
en 2003 y 2004 en la exposición El Greco organizada por el Metropo-
litan y la National Gallery de Londres.
Confieso las dudas que tenía acerca de estos dibujos, y que ha sido 
Leticia Ruiz quien me ha insistido en que los mirara con mayor aten-
ción. Ciertamente al estudiar el trazo de la pluma de tinta parda y la 
forma de aplicar la aguada marrón y gris así como el tratamiento para 
iluminar determinadas partes con blanco de plomo, se aprecia una fres-
cura e inmediatez que hacen pensar en ellos como tanteos previos rea-
lizados en el taller del artista para la composición final. De hecho, el 
rasguño del San Juan Bautista sugiere incluso su hornacina para el 
mismo santo en el retablo de Santo Domingo el Antiguo. El San Juan 
Evangelista es diferente al haber sido la versión de la Biblioteca Nacio-
nal la seleccionada. Sin embargo —como Bray ha señalado7— podemos 
encontrar sin dificultad entre los apóstoles que aparecen en la parte infe-
rior de La Asunción de la Virgen, ahora en el Art Institute of Chicago 
y que era la parte central del retablo, modelos de repertorio que encajan 
tanto en su apostura como en el perfil [figs. 3 y 4]. Como también 
señalara Álvarez Lopera8, la solución de los dos santos Juanes es más 
Fig. 3
El Greco: San Juan Evangelista. Pluma, aguada 
marrón y “biacca” sobre papel. Ginebra, Colección  
de Marie Anne Krugier Poniatowski
Fig. 4
El Greco: detalle de La Asunción de la Virgen.  
Art Institute of Chicago
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satisfactoria en esta pareja de dibujos desde el punto de vista compo-
sitivo que como realmente fue el resultado final con el dibujo de la 
Biblioteca Nacional.
Ahora podemos añadir otro elemento para tener en cuenta a la hora 
de estudiar el trazo del artista, y es comparar la grafía y el trazado ner-
vioso y quebrado de estos dos dibujos con el dibujo subyacente que se 
aprecia en La adoración del nombre de Jesús de la National Gallery de 
Londres. En este caso podemos ver un trazado similar y unos modelos 
en todo concomitantes para unas fechas próximas [fig. 5]. 
Pero el primer problema lo tenemos en el dibujo que adquirió el 
John Paul Getty Museum de Los Ángeles y que pretende ser el dibujo 
preparatorio para el San Juan Evangelista y el ángel de la Crucifixión 
del retablo de doña María de Aragón de hacia 1597-1600 que hoy con-
serva el Prado. La técnica es pluma marrón pálida con aguada grisácea 
sobre papel blanco. Gracias a las investigaciones de Fernando Marías9 
sabemos, positivamente y de forma científica y técnica, que el dibujo es 
imposible que sea un original. Primero por razones estilísticas y técni-
cas. La primera es la circunstancia absolutamente anómala para la con-
cepción del dibujo por parte del Greco de un diseño “que se centraba 
en el contorno de la figura como creador de la forma”, algo absolutamente 
extraño en su ideario y manejo. Lo realmente extraño es la forma blanda 
que se advierte en el trazado del dibujo en líneas onduladas, algo total-
mente ajeno a nuestro artista, así como lo excesivamente lavado del pa-
pel. La circunstancia técnica está basada en la filigrana. Precisamente 
Fernando Marías analizó esta filigrana [fig. 6] que ya había sido adverti-
da por Hind en 1928 pero que no había sido identificada ni fechada. 
Sin lugar a dudas y como Marías ha señalado en 2007, la filigrana está 
recogida en el corpus de Oriol Valls i Subirà como perteneciente a la 
familia catalana de los Lossa y es de 1768, por lo que es absolutamente 
imposible que el papel sea del siglo xvi o xvii. Esto por tanto zanja defi-
nitivamente el debate para este dibujo. Asociado a la técnica del presen-
te diseño y al manejo del trazo, está también el estudio para el San Juan 
Bautista perteneciente igualmente al retablo de doña María de Aragón 
y que conserva el Prado. Tanto el anterior dibujo del Getty como este que 
se encuentra en la colección Phillips de Nueva York estuvieron recogidos 
en el Corpus of Spanish Drawings de Angulo y Pérez Sánchez de 1975 
y han sido publicados por Turner como estudios preparatorios. A la luz 
del estudio citado de Marías y tras analizar directamente en varias oca-
siones el dibujo de la colección Phillips, consideramos que se trata de 
una copia realizada a partir de la pintura y que, según nuestra opinión, no 
Fig. 6
Filigrana del San Juan Evangelista y el ángel atribuido  
al Greco (Los Ángeles, The John Paul Getty Museum)  
y dibujo de la filigrana de la familia Llosa (1768), según  
Oriol Valls i Subirà
Fig. 5
Reflectografía infrarroja de La adoración del nombre  
de Jesús. Londres, The National Gallery
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se podría considerar como un original del Greco fundamentalmente por 
lo dubitativo del trazo, lo lineal y torpe en las ocasiones que se limita a 
siluetear la figura, como habitualmente hace un artista que copia una com-
posición sin decisión sino poniendo especial atención en ir siguiendo el 
trazo que quiere imitar. El dibujo realizado en sanguina y aguada de co-
lor rojo pardo está excesivamente aplastado y comprimido. En un estudio 
técnico realizado por encargo del propietario y llevado a cabo por la res-
tauradora de papel Marjorie Shelley, se cita expresamente que el dibujo 
ha sido realizado siendo apoyado en un segundo soporte con una super-
ficie rugosa como un lienzo u otra hoja de papel pero con una textura muy 
rugosa10. Esto puede confirmar que realmente el dibujo se hizo copiando 
un original, aunque para la citada conservadora el dibujo podría ser del 
Greco. En cualquier caso al comparar el dibujo con el original conserva-
do ahora en el Prado apreciamos un trazo excesivamente inseguro y muy 
lineal que intenta centrarse solo en las siluetas y sombras pero transfe-
ridas de forma sumaria y prestando más atención a la definición de la 
figura que a la mancha o borrón, algo habitual en su forma de actuar, tal 
y como se ha visto en los dibujos de Múnich y de la Biblioteca Nacio-
nal; incluso en los de la colección Krugier donde también la aguada y la 
“biacca” actúan como triunfo de la mancha, cuando se emplea el traza-
do lineal, éste es corto, apenas sugerido, como pasa en el dibujo sub-
yacente. Pensamos que algo parecido ocurre con un tercer dibujo que 
asociamos a estos dos anteriores y que antiguamente se localizaba en la 
colección Vitale Bloch de Londres. Como sucede con los del Getty y 
Phillips, nos encontramos igualmente con una posible copia a partir de 
composiciones conocidas del Greco como es La visión de San Juan en 
el Apocalipsis (1608-1614) hoy conservada en el Metropolitan Museum 
of Art. Los dos dibujos anteriores proceden de la galería Wildenstein 
de Nueva York y el dibujo del Getty pasó por la del marchante Thomas 
Harris en 1928. El relacionado con la visión de san Juan es una sangui-
na y procede de La Haya y París, aunque es difícil poder precisar más 
elementos de él sin haber podido estudiarlo directamente o con una bue-
na fotografía. Sin embargo nos inclinamos a pensar que puede pertene-
cer a este mismo grupo de dibujos que copian composiciones conocidas 
después del Greco.
Pero el problema real con los dibujos del Greco es el planteado en el 
año 2007 en relación a los realizados durante el periodo italiano del artis-
ta, y concretamente en las fechas que van desde el 1567 a 1577, es decir 
su periodo veneciano y romano. En el año de 2007 aparecen dos artí-
culos, uno de Nicholas Turner y otro de Stefania Mason11 que atribuyen 
un mismo grupo de dibujos al Greco y al pintor de Vicenza activo en 
Venecia hasta 1576 Alessandro Maganza (1556-1632). Se da la circuns-
tancia de que estos dibujos habían sido atribuidos en el catálogo razona-
do de Hans y Erica Tietze de 1944 a Palma el Joven e incluso se han 
identificado con el nombre del “maestro misterioso” siempre en eviden-
te contacto con el ambiente de Jacopo Tintoretto. Stefania Mason fun-
damenta su atribución en la relación del dibujo de La Última Cena 
conservado en la Pierpont Morgan Library y procedente de la colec-
ción de Janos Scholz con la pintura de La Última Cena de Maganza 
perteneciente al ciclo de la capilla del Santísimo Sacramento de la cate-
dral de Vicenza y donde se advierten influjos tanto de Bassano como de 
Veronés, Palma el Joven y Tintoretto. Casi la totalidad del corpus de di-
bujos relacionados con este grupo, hasta llegar a la cincuentena, han 
sido sin embargo atribuidos por Nicholas Turner al periodo italiano del 
Greco, basándose fundamentalmente en paralelos formales, unos más 
afortunados que otros.
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Nuestra opinión es que en algunos casos estas relaciones se podrían 
contemplar y que, desde luego, abren una línea de conocimiento e investi-
gación que no debe ser desdeñada. Sin embargo, para otros casos de di-
bujos que se aportan en su artículo, las relaciones no son tan claras, sobre 
todo en algunos que no guardan relación alguna con el grupo de dibujos 
que denominaremos Maganza-Greco. 
Es evidente que el Greco desde sus años venecianos se familiarizaría 
con la forma de entender el dibujo de Tiziano y Tintoretto fundamenta-
da en el triunfo de la mancha con un protagonismo de la aguada y la tinta 
aplicada con la pluma de forma enérgica y sin una definición o concre-
ción. Su forma de entender el dibujo, como su forma de comprender la 
pintura, es completamente opuesta a la manera de ver el arte por parte de 
la academia de diseño florentina. En abierta oposición a Miguel Ángel 
y Vasari sus dibujos de estos años deberían ser un manifiesto de su pintu-
ra, y en cierta manera un elemento paralelo o auxiliar de la misma. Hay 
que tener también en cuenta que su continuo cambio de registros, esti-
los, formas y maneras de hacer debieron también repercutir en un variado 
o diferenciado modo de enfrentarse o experimentar con las diferentes 
técnicas gráficas. En este sentido y asociados al grupo de dibujos Ma-
ganza-Greco Turner atribuye a este último artista dos conservados en el 
gabinete de dibujos del Museo del Louvre en los que se emplea la téc-
nica de la pluma de tinta parda y la aguada aplicada con el pincel12. Esta 
técnica necesita de una gran experiencia y pericia y produce efectos de 
gran pictoricismo. Precisamente uno de estos dos dibujos representan-
do la adoración de los pastores ha sido relacionado por Turner con una 
de las portezuelas del Tríptico de Módena. Es evidente que esta obra 
conservada en la Galería Estense, quizás de las más arcaicas del pintor, 
manifiesta un complejo uso de las fuentes, desde el famoso grabado de 
Giovanni Brito sobre composición de Tiziano de hacia 1555 a otras es-
tampas como la de Fontana, que han permitido fijar una cronología. Sin 
embargo y antes de hablar de la relación hipotética con el dibujo del 
Louvre aportado por Turner, es necesario puntualizar una relación que 
creo puede alterar la cronología de la pintura. Y esta es su corresponden-
cia con la estampa de Cornelis Cort sobre composición de Salviati del 
Bautismo de Cristo de 1575. La vinculación está en las figuras de las dos 
mujeres que aparecen en el extremo derecho de La adoración de los pas-
tores y en la pierna del pastor que porta una oveja. Es evidente su parale-
lismo con los dos ángeles que en la estampa de Cort están a la derecha del 
san Juan Bautista así como con la pierna del propio san Juan. Esta figura 
precisamente sería usada nuevamente por el Greco para su arcángel san 
Gabriel en la Anunciación del Thyssen recientemente restaurada y cuyo 
espléndido trabajo técnico ha sacado a la luz un importante material para 
estudiar el dibujo subyacente en las reflectografías13. 
Volviendo a La adoración de los pastores del Tríptico de Módena pue-
de establecerse cierta relación entre el dibujo del Louvre y la actitud de 
la Virgen que sujeta el paño en el que reposa el cuerpo del Niño Jesús. 
Pero este tríptico además es un excelente ejemplo para estudiar el dibu-
jo subyacente en el Greco y para apreciar ciertamente el manejo de un 
dibujo suelto y muy libre de trazos intermitentes que no define las for-
mas sino que las sugiere como vimos en los dibujos de Krugier. 
En cualquier caso, comparados los dos dibujos del Louvre, es eviden-
te que corresponden al mismo artista y que están en directa relación con 
el dibujo que perteneció a la colección Woodner y que, tras pasar por 
Christie’s Nueva York14, fue adquirido por una colección privada de Nue-
va York y que pudimos analizar directamente en una jornada de estudio 
organizada por la Morgan Library el pasado 5 de mayo y fue publicado 
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también por Turner15 [fig. 7]. Este dibujo presenta la circunstancia nada 
desdeñable de contar en su reverso con una inscripción en italiano he-
cha por una persona extranjera que no usa los términos correctamente. 
La inscripción corresponde con el canto primero de la Gerusalemme 
liberata de Torquato Tasso16 [fig. 8]. No es una cita exacta y parece, sin 
embargo, realizada de memoria o de oído por las incorrecciones que pre-
senta: “Canto larme i chapitano che il gran sepulcro libero”. Junto a esta 
inscripción que hace referencia al capitán y condotiero Goffredo di Bu-
glione, que liberó el sepulcro de Cristo en Jerusalén, aparece un esbozo 
del entierro de Cristo. Lo primero a lo que invita esta inscripción es a 
comparar la grafía con la del Greco y las conclusiones no son unánimes 
aunque hay una relación con su grafía y desde luego podemos descartar 
que la grafía sea de Maganza o de Palma “el joven”. Para el experto en 
paleografía y escritura Rick Scorza17 hay una serie de coincidencias en este 
tipo de letra que aparece en el dibujo con respecto a la carta del Greco 
al Cardenal Farnese de 1572 o en sus anotaciones al Vitruvio, análisis 
caligráfico con el que estamos plenamente de acuerdo según los estudios 
comparativos que recientemente han sido publicados por este autor. Por 
otro lado, no se puede obviar que el Greco tuvo en su biblioteca un ejem-
plar de L’Amadigi de Bernardo Tasso (1493-1569), padre de Torquato18. 
En el citado artículo de Turner19 también se atribuyen al Greco dos 
dibujos del mismo grupo representando a la Piedad. Estos diseños en los que 
la Virgen sostiene el cuerpo muerto de su hijo ayudada por ángeles están 
Fig. 7
El Greco: La adoración de los pastores, recto. Pluma y 
aguada sepia sobre papel. Nueva York. Colección privada. 
Antes en la colección Woodner
Fig. 8
El Greco: La adoración de los pastores, verso. Pluma 
sepia sobre papel. Nueva York. Colección privada.  
Antes en la colección Woodner
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en directa relación con la Piedad de Miguel Ángel conservada en el Museo 
dell’Opera del Duomo de Florencia. La Piedad Bandini fue también una 
referencia inexcusable para el Greco como ponen de manifiesto sus di-
ferentes versiones entre las que encontramos la de la Hispanic Society 
de Nueva York y depende de composiciones de Veronés como la conser-
vada en el Museo de Boston. Esta última pintura guarda una estrecha re-
lación con los dos dibujos citados. Sin embargo aquí creo que es conve-
niente señalar un dibujo seguro de Alessandro Maganza que conserva la 
Biblioteca Nacional de Brasil y que dista bastante en cuanto a estilo de los 
dos dibujos relacionados por Turner con el Greco y uno de ellos, el de la 
Morgan, con Maganza por Mason. Esto justificaría pensar que el grupo 
de dibujos conocidos como del “maestro misterioso” y que Mason rela-
ciona con Maganza, realmente no tienen tanta similitud con este dibu-
jante a la luz de las obras seguras. La diferencia es notable desde el punto 
de vista estilístico y nos habla por otra parte de lo mucho que hay del 
empleo del color y el dibujo de Tintoretto, como se ve en el detalle de la 
figura de san Juan Bautista que se encuentra en la pintura del Dux Al-
vise Mocenigo presentado al Redentor del Metropolitan. No quiero dejar 
de relacionar un detalle de un rostro parecido al del ángel de la Piedad de 
colección particular, que se encuentra en La curación del ciego del Greco 
conservada también en el Metropolitan.
También relacionado con el grupo de dibujos Maganza-Greco hay que 
añadir uno conservado en el Gabinetto Disegni e Stampe de los Uffizi y 
que se encontraba igualmente entre los atribuidos a Palma el Joven en este 
museo. Se trata de una Sagrada Familia con san Juanito20 [fig. 9] que in-
dudablemente es de la misma mano que el de la Piedad de la Morgan y el 
dibujo de colección privada dado a conocer por Turner, y también se re-
laciona con el siguiente dibujo de La Última Cena también de la Morgan.
Aquí es donde creo que está el centro del debate, donde sí me voy a 
pronunciar abiertamente, está en el dibujo de La Última Cena de la Mor-
gan [fig. 10] que presenta una inscripción antigua a Tintoretto, que fue 
catalogado como Palma el Joven y que es el que ha servido a Mason para 
recomponer el “maestro misterioso” con la personalidad de Alessandro 
Maganza en virtud de la relación con La Última Cena de la catedral de 
Vicenza21. Una relación un tanto vaga y que puede responder a conven-
cionalismos propios del círculo artístico Tintoretto-Bassano. Este dibu-
jo está realizado con la técnica de la aguada sepia aplicada con pincel, 
lápiz negro e iluminada con albayalde sobre papel preparado en marrón. 
Una técnica de gran pictoricismo que presenta una variante de la com-
posición tanto en su anverso como en su reverso. Ambas composiciones se 
Fig. 9
Atribuido al Greco: Sagrada Familia con san Juanito. 
Lápiz negro, pluma y aguada sepia sobre papel 
preparado a la aguada rosácea con toques de “biacca” 
sobre papel verjurado. Florencia, Galleria degli Uffizi, 
Gabinetto Disegni e Stampe
Fig. 10
El Greco: La Última Cena, recto. Pluma, aguada 
sepia y “biacca” sobre papel preparado. Nueva York, 
The Morgan Library and Museum
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relacionan de forma directa con obras del Greco y especialmente con La 
expulsión de los mercaderes del Templo de la National Gallery de Washing-
ton. Es sobre todo la figura de Cristo con la mano levantada [figs. 11 y 12] 
la que guarda una estrecha relación en ambas obras y sobre todo la con-
cepción de los empastes y el modo de restregar la pasta pictórica en la 
pintura y la aguada y la tinta aplicada con el pincel en el dibujo. Incluso 
la maraña de cabezas sugeridas e iluminadas con albayalde logran crear 
un efecto parecido al de la pintura del Greco. Lo mismo podríamos decir 
de la composición del reverso donde se advierte la figura de espaldas de 
primer término que se vincula con La Última Cena de la Pinacoteca Na-
zionale de Bolonia y, sobre todo, y aquí el nexo con la de Tintoretto para 
la iglesia de San Polo de Venecia (1574) donde, tanto la figura de espal-
das como su actitud, son muy similares. Y en este entramado de formas 
y ambiente común es donde quiero relacionar este otro dibujo de colección 
privada inglesa realizado con lápiz negro, pluma, tinta parda y aguada 
sobre papel que me ha sido facilitado por Rick Scorza22 y que guarda una 
estrecha relación con la Cena del Greco de Bolonia [figs. 13 y 14]. Nue-
vamente la figura de primer término es idéntica, así como la composición, 
el cortinaje superior y algo mucho más interesante para nuestro artista es 
lo que hallamos en el reverso. Aquí aparece un esbozo de trazado de pers-
pectiva inciso con un estilete [fig. 15] que se podría relacionar con el libro 
de La práctica de la perspectiva de Daniele Barbaro que, como ha señalado 
Marías, se convierte en un “tácito interlocutor del Greco” y donde eviden-
temente subyace el interés por captar el punto de fuga que está presente 
en la pintura conservada en Bolonia y que ha sido recuperada para el ca-
tálogo del Greco gracias a las consideraciones de María Constantoudaki23.
Fig. 11
El Greco: detalle de la figura de Cristo en La Última Cena. 
Nueva York, The Morgan Library and Museum
Fig. 12
El Greco: detalle de La expulsión de los mercaderes del Templo. 
Washington, National Gallery of Art
Fig. 15
Atribuido al Greco: reverso de La Última Cena. Pluma parda, 
perspectiva incisa con un estilete
Fig. 14
El Greco: La Última Cena. Bolonia, Pinacoteca Nazionale
Fig. 13
Atribuido al Greco: La Última Cena, recto. Lápiz,  
pluma y aguada sepia con toques de “biacca”. Inglaterra, 
colección privada
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Finalmente y para terminar nuestra intervención queremos presen-
tar un nuevo dibujo que bajo nuestra opinión puede atribuirse al Greco 
en su etapa romana en fechas cercanas a 1575. Se trata de un diseño repre-
sentando a Jesús predicando entre los doctores en el Templo, realizado en agua-
da sepia e iluminado con albayalde, sobre papel preparado. Sus medidas 
son 442 x 303 mm y se conserva en el Museo de Capodimonte de Ná-
poles [fig. 16]. Fue publicado por Rossana Muzzi en 198724 como de es-
cuela lombarda, señalando ya en aquella ocasión su importancia, rareza y 
difícil atribución que se vinculaba entonces con el mundo de Tintoretto 
asignando una formación véneta para el artista anónimo que quiso ser 
identificado por Giulio Bora con Giovan Battista Crespi, llamado “il Ce-
rano”. Creemos que estamos ante un dibujo del Greco realizado con la 
técnica aprendida en el taller de Tiziano y puesta en práctica por Tinto-
retto. Aquí es donde la “biacca” se aplica para infundir una evidente lu-
minosidad a la composición que, junto al uso de la aguada aplicada con 
el pincel y la tinta sepia, convierten la composición en una impresionante 
manifestación pictórica del estilo romano del Greco, dando prueba una 
vez más —como ocurre con los grandes maestros del Renacimiento— 
de la pluralidad de técnicas gráficas empleadas. La aguada presenta espe-
cial fluidez en la parte superior de las arquitecturas. Estas arcadas y fondo 
se localizan sin dificultad en La expulsión de los mercaderes del Templo de 
la National Gallery de Washington [fig. 17], donde también encontra-
mos personajes inconfundibles vinculables con los ancianos gesticulan-
tes [fig. 18] así como en el fondo de La curación del ciego del Metropo-
litan. Esto nos hace pensar en que podemos estar ante uno de los dibujos 
de mayor monumentalidad del Greco en directa relación con las compo-
siciones de Tintoretto como Jesús y la mujer adúltera del Museo de Dresde. 
En esta obra encontramos una indudable semejanza en la figura sentada 
de Cristo sobre un sillar con un relieve clásico en todo concomitante al de 
la figura de uno de los doctores que se localiza en este dibujo de Capo-
dimonte, que a partir de ahora se torna en un nuevo desafío en el com-
plicado y problemático mundo de los dibujos del Greco.
Fig. 16
Aquí atribuido a El Greco: Jesús predicando entre los doctores en el Templo. 
Acuarela y aguada parda con toques de “biacca” sobre papel preparado. 
Nápoles, Museo di Capodimonte
Fig. 17
El Greco: detalle de las arquitecturas de La expulsión de los mercaderes  
del Templo. Washington, National Gallery of Art
Fig. 18
El Greco: detalle de los personajes razonando y gesticulando en La expulsión 
de los mercaderes del Templo. Washington, National Gallery of Art
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Toledo y el Greco después de 1614:  




Este congreso está dedicado a un artista itinerante. ¿Hay diferencias esen-
ciales entre el Greco y los pintores de los Países Bajos que viajaron por 
Europa a finales del siglo xvi y principios del xvii? Matthias Stom, na-
cido en Amersfoort, pasó la mitad de su vida en Italia: tras residir años en 
Roma, se trasladó a Nápoles, donde se quedó una década, y después se 
estableció sucesivamente en diferentes ciudades de Sicilia. 
Es fácil imaginar un simposio sobre Bartholomeus Spranger organi-
zado en el Museo de Bellas Artes de Amberes o en el Museo Nacional 
de Praga. Nacido en Amberes cinco años antes que el Greco, Spran-
ger se formó en su ciudad natal, pero después marchó a París y luego a 
Roma, donde en 1570 fue nombrado pintor de la corte pontificia de 
Pío V. Ese mismo año de 1570 el Greco llegó a la Ciudad Eterna, don-
de tendría ocasión de charlar con Spranger, cuando visitaba a su protec-
tor Giulio Clovio en el Palazzo Farnese, en el tiempo en que el cretense 
ocupó una habitación en el último piso del palacio. Spranger trabajó des-
pués en Viena y finalmente en Praga, como pintor de corte del empera-
dor Rodolfo II. 
Este tipo de trayectoria vital es característico de los artistas que ya 
en su juventud decidieron probar suerte en otros lugares. Su caso no tiene 
nada que ver con el de los Tiepolo o Mengs, que fueron invitados a Ma-
drid, ni con el de Van Dyck, quien tras pasar muchos años en Italia traba-
jó para el rey de Inglaterra. 
Así podemos explicar al menos el viaje del Greco a Venecia y luego 
a Roma. Después, cuando ya tenía 36 años, decidió probar suerte tam-
bién en la lejana España. Nunca sabremos qué es lo que concretamente 
le movió a hacer ese viaje, pero es idea generalizada que deseaba trabajar 
para Felipe II. Es bien sabido que no tuvo éxito en el intento. Y eso es lo 
que distingue al Greco de Van Dyck o Spranger. A diferencia de muchos 
de aquellos artistas itinerantes que, en algún momento o hacia el final de 
su vida, regresaron a su lugar de origen, el Greco no volvió a Creta ni a las 
islas jónicas que estaban también bajo el dominio de Venecia, de modo 
que hasta principios del siglo xx su obra siguió siendo desconocida para 
los artistas que vivían en los territorios griegos. En Toledo vivió, po-
dríamos decir, “por cuenta propia”. No era como Tiepolo una autoridad 
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reconocida en toda Europa, pero tampoco era Stom. Ocupaba una po-
sición intermedia en el mercado artístico.
No hemos de olvidar que cuando llegó a la Ciudad Imperial estaba 
muy bien considerado, como se deduce de un documento de 1577:
“Por quanto El dar Esta obra al dicho Dominico es por la Relación que 
ay de ser eminente en su Arte y officio y por esto se escoje la industria 
de su persona que no puede substituir a otro”. 
Era un extranjero, y además siempre se le tenía por tal: 
“el dicho dominico […] es forastero, y la obra que vino a hazer a esta 
ciudad, que es el rretablo de Santo domingo el viejo, le tiene acabado y 
puesto, como es notorio,  y no tiene para qué estar en esta ciudad ni tiene 
bienes en ella...”1.
Estas palabras pertenecen a Diego de Orense, procurador en nombre de 
la catedral en un documento oficial dirigido al alcalde de la ciudad y fe-
chado el 23 de septiembre de 1579.
Veinticuatro años después, en 1603, en otro documento oficial, en 
este caso del Consejo de la Gobernación del Arzobispado de Toledo, en el 
que se relaciona a los colaboradores de esta institución el pintor figura 
como “estranjero”2. Y esta condición tuvo el artista en la sociedad tole-
dana desde el mismo día de su llegada hasta el de su muerte. 
Y así se explica que, en vida del artista, numerosos documentos ofi-
ciales y publicaciones añadieran al nombre su nacionalidad: “de nación 
griega”, “de nación griego”, “el dicho dominico Griego Pintor”, “Do-
minico Theotocopuli griego”. Pero nunca que yo sepa se menciona la 
región de la que procedía, es decir, Creta.
¿Quién dijo que en la España de la segunda mitad del siglo xvi, del 
xvii o incluso del xviii no se veía con envidia y hasta con animadver-
sión a los pintores extranjeros que trabajaban en ella? En el estudio que 
Claude Bédat dedicó a la Academia de San Fernando se ofrece un com-
pleto panorama de la xenofobia que imperaba en el Siglo de las Luces3. 
Pero ¿por qué irnos tan lejos? ¿Acaso no defendió enérgicamente Jusepe 
Martínez el valor del arte español frente al realizado por los extranjeros 
que trabajaban en España? “En nuestra nación española —escribe Mar-
tínez—, no estimaban cosa de sus mismos profesores, y naturales aplau-
diendo sobre manera todo lo que venía de tierras estrañas, y a grandes 
espensas pagadas”. Es el mismo Martínez quien nos cuenta desde Ná-
poles que “nuestro gran Jusepe Ribera” prefirió quedarse allí a regresar 
a su país porque “España es madre piadosa de forasteros y cruelísima 
madastra [sic] de los propios naturales”4.
Como sabemos por un documento que publicó por vez primera Gar-
cía Rey, la consideración del Greco como “diferente” por su origen se 
extendía a veces a su manera de pintar. Ese es el sentido de la condición 
que pusieron quienes en 1596 le encargaron un Bautismo a Antón Pi-
zarro: el Bautista
“a de sér del altor y tamaño, bondad, traza y modelo y sombras de uno 
que está labrado de dominico griego en el altar mayor del monasterio de 
Santo domingo el viejo desta ciudad [...] pero [...] la pintura de él ha de sér 
conforme a lo que se pinta en España”.
Este es nuestro punto de partida: un artista extranjero, un “forastero”, 
que trabaja en Toledo durante el último cuarto del siglo xvi y la primera 
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década del xvii, y cuyos cuadros parecen a veces “extraños” aunque no 
necesariamente desagradables a la vista.
Lo que queremos saber es hasta qué punto el forastero se adaptó a su 
entorno y se integró en su nueva patria, pues partimos de que a media-
dos de la década de 1580 ya había decidido establecerse de manera per-
manente en Toledo. Aún más, queremos averiguar en qué medida y de 
qué forma su pintura es una expresión de su entorno toledano.
–—  1  —–
Cuando en 1930 Joseph Pijoan tituló “El Greco – a Spaniard” [El Gre-
co, español], su respuesta a un artículo de August L. Mayer, “El Greco – an 
Oriental Artist” [El Greco, artista oriental], en realidad pensaba que la 
pintura del cretense era “española”:
“El asombroso lienzo del Louvre, con los dos hermanos Covarrubias al 
pie de la cruz, es la más elevada interpretación del espíritu español a fi-
nales del siglo xvi. Comparados con El Greco, Velázquez parece italiano, 
y Goya francés o inglés; solo El Greco es auténticamente español cuan-
do contemplamos esta obra del Louvre”5. 
Encontramos este mismo argumento, ya en 1848, en el Handbook of the 
History of the Spanish and French Schools of Painting, de sir Edmund 
Head:
“Hemos de ocuparnos ahora de uno de esos maestros cuyas obras apenas 
es posible ver fuera de España: Domenico Theotocopuli, generalmente 
llamado ‘El Greco’. Tanto el nombre como el apodo, así como el hecho 
de que firmara sus cuadros con caracteres griegos, no dejan duda algu-
na de cuál era su país de origen, pero su carácter como artista, desigual 
como es, es profundamente español”6.
Un siglo y medio después, esta idea fue defendida con ardor por los 
miembros de la generación del 98. Sus textos son de gran interés. Me 
limitaré a Unamuno, cuyas tesis al respecto son del todo elocuentes:
“Fue un griego insular, de Creta, Dominico Theotocópuli, quien, ha-
biendo venido a Toledo, después de haber pasado por las escuelas pictó-
ricas de Roma y de Venecia, llegó de tal modo a consustanciar su espí-
ritu con el del paisaje y el paisanaje en medio de los que vivió, que llegó 
a darnos mejor que ningún otro la expresión pictórica y gráfica del alma 
castellana y fue el revelador, con sus pinceles, de nuestro naturalismo es-
piritualista. [...] El Greco había pasado por Italia, por la Italia del Rena-
cimiento, antes de arribar a nuestra España de Felipe II, y aquel griego 
se asimiló nuestra patria como no lograron asimilársela pintores italianos 
que, como Antonio Moro, Jordán y Tiépolo, por aquí pasaron y aquí re-
sidieron. [...] El Greco es, como Calderón. [sic] Edad Media en medio del 
Renacimiento. Y eso es lo que ha hecho que no pocos hablen de su bizan-
tinismo. Bizantinismo que no es sino castellanismo puro”7. 
Como puede verse, en el centro de este planteamiento están la denomi-
nada alma castellana y, muy relacionada con ella, la teoría unamuniana 
del casticismo. Al contemplar hoy, un siglo después, los cuadros del Gre-
co, nos preguntamos cómo fue posible que existiera ese tipo de discurso. 
Y no solo desde un punto de vista ideológico, con sus evidentes implica-
ciones políticas, sino también como mentalidad. 
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En cualquier caso, los noventayochistas que defendieron de manera 
entusiasta la idea de que el Greco se había integrado por completo en la 
sociedad castellana no pertenecían directamente al mundo de las artes 
visuales. Y en cambio, inicialmente, los historiadores del arte ignoraron 
no solo esta cuestión, sino incluso al Greco como tema de investigación.
Si repasamos los textos de quienes estaban en la treintena en 1900 
—cuando se “redescubrió” al Griego en España—, es decir, profesores 
como Elías Tormo o Manuel Gómez-Moreno, nos sorprende lo poco atrac-
tivo que les parecía este tema. Excepción hecha de la inesperada iniciati-
va de Tormo de llevar a los alumnos de su seminario de la Universidad de 
Valladolid, en 1934, a Fodele, Creta, donde según ellos había nacido el 
artista (indiferentes a la declaración del Greco mismo sobre su lugar de 
nacimiento, publicada en 1903 por Martí y Monsó), ¿qué nos ha quedado 
de sus actividades y de sus publicaciones? ¿Las breves introducciones de 
Gómez-Moreno a dos álbumes fotográficos de 1943, que tienen más que 
ver con la crítica que con la historia del arte? 
El entusiasmo por el Greco que se vivió en España desde finales del 
siglo xix hasta la Primera Guerra Mundial, o incluso me atrevería a de-
cir que hasta 1939-1940, solo lo encontramos fuera de la historia del 
arte: en los círculos de los artistas (vascos y catalanes) que habían resi-
dido en París, y entre los críticos de arte y los intelectuales, pedagogos 
o historiadores, de la Institución Libre de Enseñanza. En cuanto a la 
posición de los historiadores del arte, nos basta con leer la conferencia 
que pronunció Tormo el 5 de mayo de 1900, en la que contestaba con 
gran dureza pero a la vez con sensatez la interpretación del Greco que 
habían hecho Cossío y los institucionistas, y sus comentarios sarcásticos 
sobre las afirmaciones de que era “el más castellano de los artistas”.
Aun los estudiosos que nacieron entre 1890 y 1914 y empezaron a 
publicar sobre el Greco a partir de 1940, como Sánchez Cantón, La-
fuente o Gudiol, cultivaron una mezcla de investigación descriptiva-
empírica y omisión de la historia: “El autorretrato del Greco de la Co-
lección Beruete”, “El Calvario del Greco”, etc., breves notas en revistas 
o artículos en periódicos. A veces, esas publicaciones se tomaban como 
peritaciones para el mercado del arte. Gudiol llevó a cabo sistemática y 
abiertamente esa práctica, y en su monografía de 1971 evitó todos los 
problemas cruciales relacionados con el artista. La auténtica investiga-
ción era poco frecuente, las monografías escasas, y cuando aparecían eran 
en realidad catálogos razonados encubiertos o compilaciones de estudios 
dispersos. Tras ellas no había una visión integral del artista.
¿Quién leería hoy la “monografía” sobre El Greco que publicó Sán-
chez Cantón en 1961, que por cierto apareció simultáneamente en ale-
mán, inglés y francés? 
No menos significativa es la indiferencia que hacia el arte del Griego 
vemos en importantes historiadores del arte como López Rey, Angulo 
Íñiguez o Gaya Nuño. Los pintores que les fascinaban eran Velázquez, 
los otros grandes pintores del Siglo de Oro y Goya.
Una interesante excepción, desde muchos puntos de vista, es Camón 
Aznar. Autor prolífico, se ocupó de todos los aspectos posibles de la obra 
del Greco, y tomó posición. Pero carecía casi por completo de rigor cien-
tífico. ¿Qué nos queda hoy de su monografía de 1950 tras la implacable 
crítica que le hizo Wethey? ¿O incluso de su versión revisada de 1970, 
que Álvarez Lopera rechazó por “caótica”?
Salas no escribió mucho sobre el artista, pero su artículo “La valora-
ción del Greco por los románticos españoles y franceses”, que es casi una 
década anterior al estudio de Ilse Hempel Lipschutz, es probablemente lo 
mejor que se produjo en España antes de los años ochenta del siglo pasado. 
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Me atrevería a decir que la contribución de Pita Andrade, que era 
entre diez y veinte años más joven que sus colegas antes mencionados, 
sigue siendo limitada. Ni siquiera el profundo conocedor del arte espa-
ñol que era Pérez Sánchez se sintió atraído por las singularidades del 
Greco. Lo que de verdad amaba era el barroco clásico, y sus publicaciones 
reflejan esa preferencia. La exposición que comisarió en Sevilla en 1998, 
El Greco conocido y redescubierto, su artículo “Las series dispersas del 
Greco”, de 1982, y la ponencia que presentó en el congreso de Hera-
clión de 1990, “El Greco y los pintores toledanos de su tiempo”, son a 
mi juicio lo mejor que nos dejó sobre el cretense.
Lo que trato de decir con todo esto es el resultado de una observa-
ción muy sencilla: a partir de los años ochenta las investigaciones reali-
zadas en España sobre El Greco dieron un salto cualitativo. Lo que se ha 
venido publicando a lo largo de los últimos 35 años tiene un nivel incom-
parablemente más alto que lo que salió de las prensas entre 1900 y 1980. 
Y hasta me atrevería a incluir en esa imprudente generalización el asom-
broso punto de partida que fue la monografía de Cossío, fruto de la 
ideología liberal de la Institución Libre de Enseñanza. Yo siempre dis-
cutía con Pepe Álvarez Lopera sobre Cossío, aquel pedagogo que como 
un Houdini se sacó de la manga a finales de 1907 un catálogo razonado 
extraordinario, hasta que finalmente tuve la oportunidad de formular mis 
objeciones en la crítica que hice de su ensayo introductorio en el catálo-
go de la exposición El Greco. Identidad y transformación8. Es induda-
ble, claro está, el gran valor de la información documental que nos pro-
porcionan Cossío y su sólido alumno y colega San Román. Pero lo que 
Cossío ofrecía como interpretación del Griego y de su arte, es decir la 
consideración del pintor como castellano naturalizado, era así, en su fi-
losofía, noventayochista sin más.
Aun así, las publicaciones de Cossío (1908) y San Román (1910) no 
tuvieron seguidores durante los setenta años siguientes. A esa especie de 
inercia general contribuyeron en parte los acontecimientos históricos: la 
Segunda República, la Guerra Civil y la larga dictadura de Franco. Es 
evidente que ni Camón ni Gudiol ni Pita llegaron a la altura de Cossío 
a pesar de que, a diferencia de este, ellos sí eran historiadores del arte. Las 
nuevas investigaciones y los nuevos planteamientos sobre el Greco que 
aparecieron a partir de 1980 supusieron, como hemos dicho, un punto 
de inflexión cualitativo.
¿Se debió ese cambio a la consolidación de la democracia en España? 
Me siento inclinado a responder que sí, pues lo mismo podría decirse de 
los estudios sobre Velázquez o sobre Goya. En cualquier caso, prefiero no 
profundizar ahora en las razones de esa transformación para entrar en la 
cuestión que nos interesa: la integración del Greco en Toledo. 
Cuando en 1982 se organizó la importante exposición El Greco de 
Toledo (Madrid, Museo del Prado; Washington, National Gallery; To-
ledo, Ohio, Toledo Museum of Art, y Dallas, Texas, Museum of Fine 
Arts), así como el simposio internacional El Greco: Italia y España en 
Toledo, seguía gozando de buena salud la idea del carácter español del 
artista. Aún no se habían asimilado dos novedades de distinta naturaleza. 
Por un lado, el descubrimiento en los archivos venecianos de unos do-
cumentos que demostraban que el Greco estuvo trabajando en la isla de 
Creta como un maestro reconocido hasta comienzos de 15679. Todavía 
no se había producido el importante hallazgo, por Giorgos Mastoro-
poulos, de la Dormición de la Virgen de Syros (1983). Por otro, aún no 
se habían publicado en su totalidad las anotaciones marginales del Greco 
a las Vidas de Vasari10, y las que realizó a los Diez libros de arquitectura de 
Vitruvio acababan de salir a la luz por obra de Marías y Bustamante11. 
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Esas anotaciones revelan a un artista diferente y hasta ese momento 
desconocido. La monolítica teoría de que el Greco se había “naturaliza-
do castellano de lo más castellano hasta en lo específico y local” se fue 
hundiendo poco a poco ante los varios Grecos históricos que iban apa-
reciendo: en primer lugar el maestro de éxito en Candía, después el pin-
tor que en Venecia buscaba su camino en la tradición pictórica occiden-
tal, luego el autor de audaces innovaciones en Roma —etapa que aún 
espera una valoración— y finalmente el  intelectual racionalista que vi-
vió y trabajó en Toledo. De tal modo que a mediados de los años noventa 
se llegó a una valoración que era casi opuesta a la defendida por Edmund 
Head en 1848 o por Unamuno en 1914: el pintor que surgía de aquellos 
descubrimientos era un intelectual de origen griego y cultura griega y 
en gran medida italiana que vivió relativamente aislado en Toledo, ro-
deado por un pequeño círculo de importantes eruditos españoles que 
creían en su arte.
Esta reorientación de los estudios sobre el Greco que se produjo en 
el último cuarto del siglo pasado puede delimitarse claramente en el cam-
bio de perspectiva de Richard Kagan, quien en 1982, junto a Jonathan 
Brown y en paralelo con él, sentó las bases para una nueva interpreta-
ción de la obra del pintor:
“Ningún artista trabaja en el vacío. La cultura, la economía, las institu-
ciones que le rodean y las personas que conoce, todo ello influye en su 
trabajo, aunque de maneras no siempre fáciles de apreciar. […] El caso 
del Greco en Toledo da ejemplo de lo que se puede aprender estudiando 
a un artista en su ambiente. De la misma forma que Tiziano es insepara-
ble de Venecia, Rubens de Amberes, Velázquez de Madrid o Rembrandt 
de Ámsterdam, El Greco y Toledo son una sola cosa”12.
Veinte años después, en una conferencia que pronunció en el Prado y 
que se titulaba “El Greco y su entorno humano en Toledo”, Kagan vol-
vió sobre la cuestión revisando su posición de 1982:
“Ahora reconozco, no obstante, que [aquella observación] requiere cierta 
revisión. […] la relación de El Greco con Toledo fue mucho más proble-
mática de lo que yo supuse en un principio. [...] Aunque El Greco fuera 
siempre un extraño en Toledo, no por ello su genio dejó de ser aprecia-
do y conocido”13.
El cambio de opinión de Kagan no se debió a los descubrimientos rea-
lizados en los archivos venecianos, sino a la asimilación de las conviccio-
nes estéticas y filosóficas del Greco tal y como se expresaban en sus 
comentarios manuscritos en los márgenes de las ediciones de Vasari y 
Vitruvio.
Hay dos cosas que, por razones metodológicas, hemos de examinar 
por separado. Una se refiere al artista como individuo en sociedad, a la 
persona que vive con su familia en Toledo, que posee un taller y que 
trata de conseguir encargos, y a su grado de integración social. La otra 
atañe a la relación efectiva que existe entre sus ideas estéticas y las imá-
genes que produce, por un lado, y su entorno castellano por otro. ¿Acusó 
su pintura la influencia de la obra de sus coetáneos castellanos y de las 
tendencias teológicas imperantes en la ciudad en la que vivía? En suma, 
¿en qué medida su obra refleja o expresa el ambiente natural, social y 
espiritual de la Castilla de su tiempo?
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La nueva imagen del Greco fue el resultado de investigaciones histórico-
artísticas a dos niveles, pero también de la rápida evolución del Prado y de 
otros museos madrileños y españoles, con las intensas actividades de res-
tauración y análisis técnico que se han desarrollado en los últimos 35 años.
La reevaluación del Greco se ha debido principalmente a estudiosos na-
cidos en torno a 1950.
Hablaba antes de dos niveles de la investigación. El primero se ocupa 
de la recepción del Greco en España, y ha de identificarse con el trabajo de 
un historiador del arte nacido en Granada y fallecido inesperadamente 
en 2008, el que fue nuestro buen amigo José Álvarez Lopera. ¿Hay otra 
forma de entender sus aportaciones si no es desde el punto de vista de 
la “historia de la recepción del arte”? Desde el magistral De Ceán a 
Cossío: la fortuna crítica del Greco en el siglo xix14 hasta el primer vo-
lumen de su El Greco: estudio y catálogo15, que contiene todos los docu-
mentos que han salido a la luz sobre los movimientos del artista en Creta, 
Italia y España y todos los textos escritos sobre el pintor entre 1588 y 
1814, junto con una exhaustiva bibliografía, la contribución de Álvarez 
Lopera a los estudios sobre el Greco no puede separarse de la cuestión 
de la “fortuna crítica” del artista. Recordemos su extenso ensayo “La 
construcción de un pintor. Un siglo de búsquedas e interpretaciones so-
bre el Greco”, incluido en el catálogo de la exposición El Greco. Identi-
dad y transformación16, de la que fue comisario, o su conferencia “El 
Greco y las dos Españas”, pronunciada en Heraclión en 199017. Y aun 
cuando sus intervenciones en el volumen aparecido tres años antes de su 
muerte se limitan a la parte documental y primera, siguen siendo de valor 
incalculable, si bien no pueden compararse a las 162 páginas de su intro-
ducción a De Ceán a Cossío.
La otra línea de trabajo de Álvarez Lopera era claramente establecer 
un catálogo razonado fiable de la producción del artista. Esa aspiración 
ya se pone de manifiesto en El Greco: la obra esencial, estudio más con-
vencional de 199318, y estaba llegando a su culminación con el trabajo 
que preparaba cuando le sorprendió la muerte.
Tras tantas décadas de tratamientos más o menos superficiales de la 
recepción del artista por sus contemporáneos y por los críticos de los 
siglos xvii y xviii, la figura del Griego se nos aparece hoy como parte 
de un mosaico lleno de tendencias contradictorias. Y tenerlo en cuenta 
era sin duda un requisito previo para su reevaluación.
La otra gran contribución científica se derivó del descubrimiento por 
Xavier de Salas y Fernando Marías, entre 1965 y 1978, de sus anota-
ciones marginales a la segunda edición de las Vidas de Vasari y a la edi-
ción (1556) por Daniele Barbaro de los Diez libros de arquitectura de 
Vitruvio. Apareció así un nuevo artista, hasta entonces desconocido: sin 
el menor indicio de que fuera un místico, ni siquiera especialmente in-
teresado por la pintura religiosa, era un intelectual racionalista que de-
fendía con pasión sus ideas.
Lo crucial es que, si hasta ese momento interpretábamos al Greco 
analizando sus cuadros y las reacciones de sus contemporáneos, ahora, 
en las citadas anotaciones, es él quien habla en primera persona sobre el 
arte de la pintura y los pintores de su época. Aun cuando ha habido al-
gunos intentos de subestimar la importancia de esos comentarios, no creo 
que tengan ningún éxito a largo plazo. Las anotaciones del Greco son la 
vía de acceso más segura a su personalidad y a sus ideas artísticas.
Aquellos hallazgos y su adecuada valoración contribuyeron al cambio 
de imagen del Greco al que me vengo refiriendo. Por desgracia, Salas no 
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estuvo a la altura de su descubrimiento. Tal vez ya no tenía la energía 
necesaria para acometer una reinterpretación tan radical de su figura. 
Pasó así más de una década entre el anuncio de su descubrimiento en un 
artículo publicado en la Gazette des Beaux-Arts en 1967 y las primeras 
y tímidas conclusiones: “Las notas del Greco a la ‘Vida de Tiziano’ de 
Vasari”, en 1982-1984. Tras su muerte, se hizo cargo de la tarea Fernan-
do Marías, y los resultados vieron la luz, en 1992, en el libro El Greco 
y el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari.
No obstante, y ya en 1981, Marías y Bustamante habían publicado 
su interpretación de las anotaciones del artista a su ejemplar de los Diez 
libros de arquitectura de Vitruvio. Me limitaré a citar las conclusiones que 
extraen al final de su trabajo:
“Parece indudable que al Greco hay que considerarlo como un hijo más 
del Renacimiento, mucho más próximo a Venecia y Roma que a Creta o 
España, tanto desde un punto de vista estrictamente artístico como, en 
general, desde un punto de vista, mucho más totalizador, como el cultu-
ral. El Greco es mucho más italiano que griego o español tanto en su arte 
como en su cultura o en su estética, como demuestran bien a las claras 
sus pinturas, su biblioteca y sus anotaciones teóricas. [...] Su cambio hacia 
lo que se ha llamado su ‘manera extravagante’ o su ‘expresionismo extre-
mo’, con mayor propiedad, cambio que se acentúa a partir de la última 
década del siglo xvi (tras el paréntesis ‘volumétrico’ de la década ante-
rior) no debe explicarse a nuestro juicio a través de su paulatina adhesión 
a la corriente mística hispana. Creemos que su cambio simplemente se 
corresponde con la evolución de su propio arte basado en unas ideas 
propias; ideas que van clarificándose cada vez más en su mente y confor-
mando y condicionando paulatinamente su estilo, que parece adecuarse 
formalmente cada vez más a tales presupuestos. La visión subjetiva se con-
vierte en protagonista de su quehacer y sus ‘impresiones’ visuales confor-
marán su imitación de la naturaleza. [...] Su pintura religiosa, a fin de cuen-
tas, nos parece pues mucho más intelectiva, como obra de un artista que 
quiere ser un filósofo, que intuitiva y emotiva”19.
Estas ideas y muchas otras que se formulaban en aquella innovadora in-
terpretación de 1981 necesitaban sin duda tiempo para ser absorbidas y 
aceptadas, pero poco a poco fueron construyendo una nueva imagen del 
cretense, imagen que sigue teniendo validez en la actualidad. Desde va-
rios ámbitos se opuso una tímida resistencia a la nueva visión del pintor. 
En efecto, en su radical negativa a aceptar la asimilación intelectual del 
Greco, provocó un cierto malestar entre los admiradores de los enfo-
ques tradicionales, según los cuales el pintor era “místico”, “erasmista”, 
“intérprete ideal del alma castellana”, etc.
Pero curiosamente no hubo un auténtico debate entre los historia-
dores del arte sobre la nueva visión del pintor. Con una sola y notable 
excepción. Estoy pensando en José Álvarez Lopera, quien en un ensayo 
titulado “El Griego de Toledo” y publicado en el catálogo de la exposición 
La Anunciación de El Greco. El ciclo del Colegio de María de Aragón, 
celebrada en 1997 en Bilbao, expresaba de este modo sus reservas: 
“Hoy, el mito de la identificación espontánea del Greco con Toledo es 
tan insostenible como aquéllos que lo convertían en pintor místico o en 
intérprete del alma española. Pero, a mi entender, la relación de la pin-
tura del Greco con Toledo (y de Toledo con la pintura del Greco) no 
está aún satisfactoriamente resuelta. De hecho, y de forma más o menos 
explícita, según los casos, lo que algunos historiadores de nuestros días 
han venido a proponer para sustituir a los viejos mitos ha sido lo que 
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podríamos llamar la teoría del vacío: El Greco, pintor ‘sabio’ y manie-
rista estetizante, habría recalado en Toledo obligado por las circunstan-
cias y habría permanecido allí fiel a las convicciones adquiridas en Italia 
sin dejarse contaminar por el ambiente y refugiado en la amistad y pro-
tección de un grupo de amigos que, por su conocimiento de la cultura 
italiana, habrían sido capaces de comprenderle. Con lo que Toledo sería, 
a la postre, fundamental para entender la evolución de su pintura, pero 
no en cuanto fuente de ella sino porque posibilitó su exilio interior y el 
desarrollo, libre de presiones y de influencias externas, de sus ideales. Re-
sulta, sin embargo, legítimo preguntarse hasta qué punto se puede iden-
tificar ese papel con el de la ‘Toledo, mejor patria’ a que se refirió Para-
vicino. O bien, y dado que se propone un Greco completamente extraño 
al medio toledano (siempre con la excepción del reducido grupo de ami-
gos y mecenas, a los que se suele presentar más como una burbuja ita-
liana en suelo español que como integrantes básicos del panorama de la 
ciudad), cómo explicarse el éxito popular de sus cuadros de devoción”20. 
Podría pensarse que esto es todo. Pero no es así. En ese mismo texto, un 
poco más adelante, Álvarez Lopera añadía:
“A mi entender, ésta [la tesis defendida ya en 1981 por Marías y Busta-
mante] es una idea que encierra una gran parte de verdad. Hoy, tras el 
descubrimiento de sus anotaciones a Vasari y Vitruvio, se hace difícil 
negar el carácter eminentemente racionalista del pensamiento del Greco 
o la naturaleza intelectual de su pintura. También es innegable el com-
ponente formalista de su arte. Basta con observar su continua reelabo-
ración de temas...”21.
Así que el desacuerdo es parcial. Y tiene que ver con la relación del 
Greco con Toledo. Para decirlo con la terminología de otros tiempos, 
con el grado de su asimilación en Castilla.
“Aquel griego se asimiló nuestra patria”, escribió Unamuno en 1914. 
¿Era posible “un Greco completamente extraño al medio toledano...”? 
se preguntaba Álvarez Lopera ochenta años después. 
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Me temo que a veces discutimos porque asignamos sentidos distintos a 
las mismas palabras. La “asimilación”, “integración” o “incorporación” 
del pintor pudo ser completa en el plano económico-social, y a la vez nula 
o muy limitada en el ideológico o artístico.
La vida cotidiana, la familia, el funcionamiento del taller, los esfuer-
zos por conseguir encargos importantes, el éxito comercial de su pintura, 
son hechos, pero no representan nada más que una sola vertiente de la 
existencia del Greco en la ciudad.
Su teoría del arte, sus convicciones estéticas, sus opiniones sobre la 
pintura en Castilla, su inmensa admiración por lo que había vivido en 
Venecia y Roma, su pintura misma, corresponden a la otra vertiente. Y 
ambas coexistían porque no eran incompatibles. 
Theotocópuli vivió y trabajó en Toledo, epicentro de la Contrarre-
forma católica en España, cuyos valores trataba de difundir el Arzobis-
pado en la ciudad y en la región situada bajo su jurisdicción. La gran 
mayoría de los encargos que consiguió se fechan en los años de gobierno 
de los arzobispos el cardenal Quiroga (1577-1594) y Sandoval y Rojas 
(1599-1618). Su presencia en la ciudad, formalmente al menos, pasó por 
las fases de “estante” (aún lo era el 10 de septiembre de 1585), “residente” 
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(condición que tenía el 20 de junio de 1588, cuando firmó el contrato para 
el Entierro del señor de Orgaz) y “vecino” (lo era el 27 de diciembre de 
1589, cuando firmó un nuevo contrato de alquiler de los apartamentos 
del marqués de Villena). Obtuvo encargos bien pagados desde el primer 
momento en que llegó a la ciudad (El Expolio para la catedral y los reta-
blos de Santo Domingo el Antiguo) y hasta el final de su vida (en noviem-
bre de 1608, cuando tenía 67 años, los retablos de la iglesia del Hospital 
Tavera). Los cuantiosos alquileres que pagó en 1585-1590 y 1604-1614 
indican lo que ganaba por su trabajo, y por lo tanto el éxito comercial 
de su taller, atestiguado también por el gran número de réplicas, variantes 
y copias en pequeño formato (unos 70 x 55 cm) con las efigies de san Fran-
cisco, san Pedro y santa María Magdalena, muy populares en la época. La 
prueba principal de su integración es que trabajó para el Consejo de la 
Gobernación del Arzobispado desde 1603, año en el que, junto con su hijo 
Jorge Manuel, verificó la idoneidad de las propuestas de restauración y 
decoración de iglesias y capillas de la región. Aún necesitamos un estudio 
pormenorizado de esta actividad suya. Pero de lo que ya sabemos se dedu-
ce que, a pesar de los litigios ante los tribunales en los que se vio envuelto, 
Theotocópuli gozó de la confianza de la todopoderosa Iglesia. La nega-
tiva de Felipe II, en 1583, a aceptarle eventualmente como pintor de la 
corte y la decisión que tomó poco después de quedarse de manera defi-
nitiva en la antigua capital como artista independiente crearon la red 
social y profesional en la que se movería durante el resto de su vida. 
No obstante, hay otra cara de la moneda: su relativo aislamiento in-
telectual y artístico. Durante los 35-36 años que vivió en Toledo no enta-
bló amistad con ningún pintor, escultor o arquitecto de la ciudad salvo 
con los que trabajaban en su taller. Marías ha defendido el argumento 
de que se sentía superior a ellos. Podría ser, pero es solo una hipótesis. 
Pero sí que tenemos pruebas irrefutables de que vivió aislado de sus 
colegas, y sus colegas de él. Disponemos de abundante material de archi-
vo que lo demuestra. Los tasadores que eligió no eran artistas de Toledo. 
Nunca fue tampoco fiador, testigo, curador ni albacea de un artesano de 
la ciudad. Como ha demostrado Marías, no perteneció a ninguna herman-
dad religiosa, ni a la de su parroquia (Santo Tomé) ni a la de ninguna 
otra de las 26 parroquias de la ciudad. Contrajo grandes deudas, por lo 
que es evidente que gastaba más de lo que ganaba. Lo que dejó al morir 
(si Jorge Manuel no ocultó objetos de gran valor, como sugirió Álvarez 
Lopera) era insignificante: exceptuando sus cuadros, dibujos, estampas, 
manuscritos y libros, su herencia era como la de una persona que vivía 
en la pobreza. Recordemos lo que señalaba Jusepe Martínez con desdén en 
sus Discursos: “... la riqueza que dejó no fué más que doscientos cuadros 
principiados de su mano”.
Así es: sus amigos no eran artistas, sino intelectuales, sobre todo dig-
natarios de la Iglesia, abogados y poetas. Gran parte de lo que sabemos 
de ellos se lo debemos a la tenaz investigación de Richard Kagan durante 
los últimos 35 años. No eran artistas. Pero eran personajes importantes, 
“integrantes básicos del panorama de la ciudad”, en palabras de Álvarez 
Lopera. Estamos preparando en el Museo Benaki de Atenas una exposi-
ción-homenaje a los amigos toledanos que apoyaron de maneras diversas 
a aquel “descubridor/inventor de formas” venido de las lejanas tierras 
griegas. En su aislamiento, no solo tenía relaciones, sino además amigos 
fieles. “Mejor patria”, desde todos los puntos de vista. ¿Quién dijo que 
“aislamiento” no significaba independencia? ¿No fue esa situación lo 
que eligió alguien que, tras pasar una década en Venecia y Roma, sa-
bía lo que era realmente un “centro artístico” y decidió en cambio vivir 
en una ciudad provincial de Castilla? 
123 Un pintor forastero en la ciudad. Nicos Hadjinicolaou
Toledo no era Nápoles y el Greco no era Ribera: “yo me hallo en 
esta ciudad y reino muy admitido y estimado, y pagadas mis obras a toda 
satisfacción mía y así seguiré el adagio tan común, como verdadero: Quien 
está bien no se mueva”, respondió finalmente el Españoleto a la pregun-
ta de Martínez de por qué no había regresado a España.
Para el Griego, el regreso a su patria era más problemático. Todos los 
territorios griegos estaban ocupados. ¿Por qué el hijo de Jorge Theoto-
cópuli, quien, según las investigaciones de Nikolaos Panagiotakes, se 
vio obligado a abandonar su pueblo natal, Koustogerako, después de la 
sublevación de 1526-1528, duramente reprimida por los venecianos, y 
se estableció en la ciudad de Candía debería preferir regresar a la isla en 
vez de permanecer en Toledo? Incluso en un plano estrictamente artís-
tico/económico, ¿quién podría estar interesado y quién podría permi-
tirse en Creta pinturas del tipo de los retablos de Santo Domingo el An-
tiguo o del Colegio de Doña María de Aragón? Lo que le quedó como 
consolación a la distancia fue el contacto y al final la amistad con grie-
gos residentes en Toledo. Cualquier español que ha vivido muchos años 
lejos de España en un ambiente extranjero, en Varsovia o en Copenhague, 
entiende lo que queremos decir cuando afirmamos que hablar el propio 
idioma, frecuentar a compatriotas, comer y charlar con ellos, proporciona 
un placer profundo. Lo mismo es aplicable a los griegos que vivieron en 
España en el siglo xvi o después. El artista itinerante que nos interesa 
en este congreso tomó la decisión, cuando tenía más o menos 45 años, de 
concluir su odisea y establecerse de por vida en Toledo, para bien o para mal. 
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Cobra cada vez más fuerza la necesidad de estar al corriente del entorno 
inmediato en el que trabaja un artista para poder conocer en profundidad 
su obra. Paradigma de ello ha sido, desde los comienzos de su rehabilita-
ción ya centenaria, la archiconsiderada relación entre el candiota Domé-
nikos Theotokópoulos y la castellana ciudad de Toledo; esta, destino final 
para algunos, venturoso por estimulante, para otros fatal por devenir en 
una especie de mausoleo del ingenio. Para un historiador, ese entorno o 
ambiente se compone, en primer lugar, de los diferentes círculos sociales 
de donde surgen los clientes, particulares o no; y después, de las institu-
ciones (religiosas, de gobierno, civiles o eclesiásticas) que organizan dicha 
sociedad. Por supuesto, no se pueden obviar —al contrario— otras cues-
tiones tan materiales como el coste de la ejecución y mantenimiento de 
las obras, en suma, su aspecto económico, que debe ir de la mano del 
mundo cultural de valores, creencias e imágenes que inspiran dichas ma-
nifestaciones artísticas. Aunque manejemos altas realizaciones del espí-
ritu humano, no debemos descuidar en su conformación desde lo más 
prosaico hasta lo más sublime.
Después de lucrarse de una provechosa y compleja formación, bi-
zantina e italiana, empezada en la véneta Creta natal hasta recabar en la 
misma metrópoli veneciana y, al poco, en la universal Roma, el Greco 
probó fortuna en el corazón de la Monarquía Hispánica, como artista 
—ya se sabe que muy pagado de sí— y, quizá, sobre todo, como empre-
sario, más bien mercader, del arte; se hizo un artista marchante, que tuvo 
que horadar sus propias sendas en un mundo complicado. Para pros-
perar por esta vía lo más rápido era acogerse a un gran mecenazgo, y es 
lo que intenta Doménikos con el Rey Católico en su corte, en el magno 
proyecto del Escorial, aprovechando el impulso italianizante del mo-
mento (lógico por los múltiples contactos con el mundo itálico en dicha 
monarquía). Al fallar esta oportunidad, todavía quedaba el no menos mag-
no patronazgo de la Iglesia, especialmente de la Iglesia Primada toleda-
na, con su arzobispo (gran señor de la Cristiandad, casi segundorromano, 
e importante pieza también en la política hispana), y su opulenta Santa 
Iglesia Catedral y su cabildo, aparte de otra enorme cantidad de institu-
ciones clericales que prácticamente dominaban toda una ciudad y una 
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amplísima archidiócesis, con recursos inmensos. Ya sabemos que nues-
tro greco-italiano tuvo desigual suerte con estos grandes clientes, y que 
tras varias peripecias y escaramuzas, a la postre tuvo que diversificar y 
ampliar su oferta a un público menos boyante y conocido, más anónimo 
y quizá más variopinto. Por el contrario, la alta nobleza, aristocrática y 
cortesana, se había retirado prácticamente de sus solares toledanos, en 
donde residía lo justo para cumplimentar las visitas del monarca que cada 
vez escasearon más. Quedaba, pues, solo una imprecisa clase media, de 
caballeros, clérigos y académicos-letrados graves, incluso de negocian-
tes en varios géneros y volúmenes; eso sí, un grupo ciudadano, muy cons-
ciente de sí mismo y que social e intelectualmente estaba a la altura del 
mismo artista advenedizo que entonces era el Dominico, y que como él 
no cesaban de buscar su lugar en aquella sociedad rígidamente aristo-
crática1. En paralelo, es este mundo medio, más menudo, más al por 
menor, de esos cuadros grequianos menos referenciados el que vamos a 
tratar aquí; y de paso, ver hasta qué punto el Griego de Toledo se iden-
tificó con la ciudad que le brindó oportunidades y en la que, a la postre, 
permaneció, confinado y enterrado para siempre, hasta que la diáspora 
de su obra comenzara en el siglo xix y sobre todo en el siglo xx, cuando 
se despertó inusidatademente el interés por su legado.
A buen seguro, otros estudiosos se han dedicado ya y seguirán dedi-
cándose a los encargos mayores (grandes formatos, retablos, capillas, se-
ries). También pasaremos ligero por algunas relaciones intelectuales espe-
ciales de nuestro artista, de las que nacieron obras emblemáticas y, por 
encima de todo, algunos excelentes retratos. Se trata ahora de considerar 
el mayor o menor aprecio que las dos o tres generaciones de toledanos 
del siglo xvii tuvieron hacia los cuadros grequianos, casi siempre here-
dados, y hablar sobre su fama o ventura puertas adentro de su ciudad. 
Porque Toledo fue, más que tumba, el claustro del Greco, en el doble sen-
tido: donde vivió casi confinado y desde donde atendió sus devociones y 
apegos y los de otros. Aquí podríamos decir que tenemos un Greco qui-
zá más desengañado, pero más privado, más íntimo, que no solo alumbró 
algunos espacios públicos —no siempre muy a la vista— sino los tran-
quilos y menos aparatosos rincones domésticos. Una más modesta clien-
tela, en verdad, que también preservó su obra, junto a la de otros artistas 
más y menos conocidos, en una ciudad que luchó intensamente por sobre-
ponerse a una dura crisis secular. Empero, una labor artística más des-
parramada, que le obligó a una producción serial, al recurso a otras ma-
nos, a un taller con miembros desiguales, a una calidad menos rigurosa, 
incluso a una degeneración o estereotipación de su estilo. Lo menos exce-
lente del caso —aunque no lo menos interesante— será la multiplica-
ción de copias, “estilos”, y hasta fraudes, de los que no nos libramos ni aún 
hoy en día. Con todo, el Greco se convirtió en una de las marcas artísti-
cas más reconocibles en el Toledo del Seiscientos. Así hasta el día de hoy, 
donde esta función no cesa de afirmarse.
Igualmente, se puede aprovechar la ocasión que nos brinda el caso 
del Greco para tener más datos sobre el mercado y la cultura artística 
ciudadana (en este caso toledana, y en su territorio de influencia), en la 
genéricamente llamada época del Barroco2. Desde luego, por ciudadana 
entendemos esa clase media pujante de la que hemos hablado, a la que 
no osaríamos llamar burguesa por ser excesivo, pero que transitó como 
mejor supo entre la expansión del siglo xvi y la declinación del xvii3; 
aquella élite que terminó muriendo de éxito al copar las magistraturas 
municipales (regidurías, juradurías y otras dignidades concejiles) y lo 
más selecto del clero secular diocesano (canonicatos, raciones, curatos). 
Esto no quiere decir que, ocasionalmente, no pueda aparecer alguna obra 
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artística destacable en el patrimonio de algún menestral u oficial y otras 
personas de menos que un mediano pasar. En todo caso, nos situamos 
aquí en unos niveles de renta medio-altos, ostensibles en una sociedad 
económicamente tan polarizada, que, por demás, otorgan a sus compo-
nentes sociales una mayor conciencia de su filiación cívica o ciudadana. 
Más aún, la ciudad de Toledo contaba con una identidad urbana muy 
pronunciada, casi diríamos sobresaliente, al considerarse a sí misma como 
una de las cabezas del reino castellano (en disputa protocolaria con Bur-
gos) y el mayor venero espiritual de las Españas; ciudad imperial y dióce-
sis primada, y como apostillaba Gracián en su Criticón, “taller de la dis-
creción... toda corte, ciudad toda”. Sobre ello existió toda una artillería 
conceptual a través de una brillante y eficaz historiografía, pues la ciu-
dad contó con muchos cantores, propios y ajenos4. De ahí que en este tra-
bajo dotemos de especial importancia al adjetivo “ciudadano” que no es 
solo indicativo de residencia sino todo un planteamiento del ser social, ca-
racterístico del entorno que rodeó a nuestro artista cretense. Y ese mer-
cado, o más bien, la economía artística ciudadana (toledana), obviamente, 
tenía sus preferencias, sus gustos, incluso sus modas en los temas refleja-
dos, en los materiales utilizados, en los modos de utilización doméstica 
(incluida su exposición), etcétera.
Otro elemento de nuestro análisis que quizá sea necesario también 
aclarar es aquello del “micromecenazgo”, que nada tiene que ver con el 
dichoso crowdfunding o con nuestra tradicional suscripción popular, 
como es obvio. Quizá sea una conceptualización algo impropia, pero en 
nuestro caso alude al interés (privado) por cualquier bien artístico que 
ejercen personajes a los que no podemos calificar, precisamente, de gran-
des mecenas (aquellos con unas posibilidades muy altas de acceder a lo 
más refinado y cualificado y que, además, lo hacen también por interés 
público, aunque sea la autopropaganda). Al hablar de mecenas solemos 
referirnos a los príncipes tanto seglares como eclesiásticos. Los demás, 
los ciudadanos, hacen lo que está en sus manos, y su panoplia cultural es 
más anchurosa. No obstante, en el Barroco, como en el anterior Rena-
cimiento, sí se observa un cierto gusto general por el coleccionismo, que 
los micromecenas ejercen según sus posibilidades y sus particulares ma-
nías; aunque a veces las diferentes compilaciones se deban más a la acu-
mulación que a la búsqueda de lo excelente; esto es, atañían más a la 
pura oeconomía, a la economía doméstico-familiar, a afanes —digamos— 
caseros, que a una contribución más universal al arte. Y como era de espe-
rar, en este terreno se da más pábulo a todo lo que sea gusto sencillo y 
popular. De este micromecenazgo queda constancia documental relati-
vamente abundante, sobre todo a través de los protocolos notariales, si 
bien, las colecciones en ellos reflejados han corrido la mala suerte de su 
dispersión y desaparición en un mayor tráfago histórico, y en mayor parte, 
que las que se han debido al gran mecenazgo. 
Es evidente que esa economía artística urbana existió y en mayor me-
dida de la que se suponía. Pero, como veremos, las marcas de autor (o los 
autores de marca) todavía no eran tan anheladas. Un gran número de las 
obras reseñadas carece de indicación de autoría y el porcentaje de crea-
dores, sobre todo de los más conocidos, es muy pequeño: la mayor parte 
de este arte doméstico es anónimo o desconocido, o de autor que no se 
consideraba digno de ser reflejado junto al dueño. No obstante, en algu-
nas ocasiones, sobre todo si el inventario tiene cierta enjundia, se solicitan 
los servicios de un artista en ejercicio, algún pintor que goce de cierta 
fama entre sus compatriotras y que suele aportar más informaciones so-
bre dichas autorías y otros elementos de las labores artísticas. En nuestra 
selección destacó el pintor toledano José Jiménez Ángel (1656-1725), 
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muy vinculado de siempre a los poderes de la ciudad5. Sin duda a él se 
deben tantos reconocimientos de la obra del Dominico, como gustaban 
llamarle los toledanos; y quizá podamos llamarle si no el redescubridor 
de su obra, al menos el mantenedor de su memoria en el Barroco tole-
dano a caballo de los siglos xvii y xviii. Era necesario atizar las brasas 
del Greco, porque, como casi todos los académicos, intelectuales y ar-
tistas muy ligados a este Toledo que pasó del oro al hierro, sufrieron en 
su fama la misma injuria histórica que su ciudad cuando ésta empezó a 
declinar en términos preocupantes. No era un caso particular: era lo que 
ocurrió en la Castilla y en la España de la crisis del siglo xvii. La Mo-
narquía Hispánica pasó a la retaguardia, a replegarse sobre sí misma. La 
internacionalidad de sus artistas, tanto en sus salidas al exterior como en 
la recepción de extranjeros, se fue reduciendo lastimosamente. El mismo 
caso del Greco lo testimonia, que empezando por ser ese artista griego-
italiano que buscaba la promisión en España, terminó atendiendo a una 
clientela toledana, conviertiéndose en un artista particular toledano. Mu-
cho habría de esperar para volver a convertirse en uno internacional, como 
ahora merecidamente lo es. Y cuando Toledo, otrora uno de los centros 
urbanos más punteros de la Monarquía Hispánica, pasó de la expansión 
en todos los sentidos a la atonía y al retroceso, el Greco labró allí no solo 
su descanso eterno sino casi su sepultura artística. En 1614, con su ex-
tinción biológica y la escasa descendencia que dejó, la máquina del olvi-
do se puso en marcha, y si no hubiera sido por pintores-tasadores como 
Ángel o algún que otro viajero —que, por cierto, tardaron en llegar—, 
el fuego del Greco se hubiera prácticamente extinguido6. Muchos de 
sus compatriotras toledanos (de nacimiento o adopción) no gozaron de la 
misma resurección.
En fin, recapitulemos: artista y entorno están indefectiblemente uni-
dos, y el éxito y el fracaso en uno y otro se retroalimentan. La declinante 
suerte de Toledo, entendida como proyecto económico, social, religioso-
cultural, etcétera, será también el sino decadente del Greco. O bien, si 
reivindicamos al Griego de Toledo recuperamos algo o mucho de la glo-
ria que tuvo su ciudad de destino.
Es hora ya de que descendamos con algo más de atención a esa pro-
ducción menuda del Greco que se vertió en una numerosa clientela ciu-
dadana y que tuvo como destino adornar, estimular y hacer más vivible 
su señorío doméstico. Más difícil de medir será el nivel cultural de estos 
propietarios medios, que también proceden de círculos sociales e insti-
tucionales heterogéneos: una nobleza media caballeresca, una gran va-
riedad en la riqueza por la dedicación directa o indirecta a actividades 
comerciales, financieras y agrícolas o la posesión de rentas, una mayor 
preparación académico-universitaria (brillante en el caso del clero, esca-
sa en los poderosos seglares), diferentes grados de influencia sociopolí-
tica (adscripción, por ejemplo, al Santo Oficio, a las Órdenes Militares), 
etcétera. Además, es de advertir que nuestras referencias documentales 
son posteriores a la actividad y vida de nuestro artista, por lo que no po-
demos aportar datos de cómo se hicieron los encargos. Estos rastros gre-
quianos son complejos de seguir, más que nada por el tipo de fuentes a 
las que se ha recurrido, esto es, las notariales; se han utilizado, por tanto, 
noticias indirectas y dispersas entreveradas en multitud de inventarios, 
particiones y ventas en almonedas post mortem, amén de algún listado 
de bienes para la dote o las arras matrimoniales. Esta documentación 
jurídico-económica no abunda —ni mucho menos— en comentarios 
sobre gustos, preferencias estéticas y otra serie de extremos puramente 
artísticos. Se trataba principalmente de valorar (tasar) la obra para pro-
ceder a su transmisión, según la ley y el deseo del testador. Es cuestión 
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de herencia, de la salvaguarda del patrimonio familiar, en estos bienes y 
en otros de multitud de tipos7; lo demás era secundario, incluida la con-
formación del ajuar doméstico, y desde luego los valores estéticos y sen-
timentales, tan caros al arte. Solo puede apreciarse una cierta emoción 
hacia una obra de arte cuando se destina a algún pariente querido en par-
ticular, o bien para honrar y enriquecer el lugar de enterramiento, pon-
gamos por caso8. Podríamos calificarlo de arte para la muerte, cuando 
esta era tan importante y tan tenida en cuenta como la vida.
La muestra, contexto o marco comparativo utilizados para este es-
tudio abarca un montante de noventa y tres inventarios, seleccionados 
por el azaroso criterio de que mencionan en su seno alguna obra del 
Greco. La población de obras artísticas reseñadas asciende a unas seis 
mil quinientas, es decir, que constan de una media de setenta objetos de 
este tipo por inventario. Por hacernos una primera aproximación del 
contenido temático de estas colecciones en su conjunto tenemos —re-
dondeando—:
TEMAS ARTÍSTICOS TRATAD OS %
Pintura de género9 45,5
Santos 17,5
Virgen María 8,5





Geografía y Heráldica11 1,0
Ya se ha indicado que son excepcionales las citas a autores o artistas 
concretos, no tanto porque no hubiera sino, más bien, por desinterés o 
desconocimiento de tasadores poco finos. Con todo, tenemos menciones 
de autores explícitas en tan solo 356 casos: poco menos de un 5,5%. Lo 
que sí es llamativo es que los cuadros con firma destacan por su elevada 
valoración, triplicando los precios usuales. Y es palmario que entre los 
autores mencionados el Greco es el primero, cuenta con una indiscutible 
relevancia en este muestrario, con casi la quinta parte, como a continua-
ción vemos (entre paréntesis el número de menciones):
AUTORES O ESCUELAS MENCIONAD OS %
El Greco (66)  18,5 
“Pintura flamenca” (60) 16,8
Bonifacio de Herrera, el Bonifacio, Bonifaz (51) 14,3
Pedro de Orrente (43) 12,8
El (los) Bassano, Bazán, Albassán (21) 5,9
“Pintura napolitana” (16) 4,5
Luis Tristán (13) 3,6
Blas de Prado (10)  2,8
Y un resto de 76 menciones (21%) que se reparten entre José Ribera (el 
“Españolette” o “Españoleto”) (7), Tiziano Vecellio (5), Matías Jiménez 
(5), Mateo Cerezo (4), Juan Carreño de Miranda (3), Alberto Durero 
(Alverto, Duret) (2), Rafael Sanzio (1), Pedro Pablo Rubens (“Rube-
nes”) (1), Diego de Silva y Velázquez (1), Jerónimo Bosch (el Bosco) (1), 
Juan Brueghel (el Bruolo) (1), Guido Reni (“el Boloñés”) (1), Cristóbal 
de Morales (el Divino Morales) (1), Francisco Mazziola Parmigianino 
(“el Parmesano”) (1), Cristóbal Ramírez (“Don Cristóbal”) (2), Simón 
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Vicente (2), Nicolás de Latras (1), Juan Sánchez Cotán (1), entre otros, 
por indicar los más señeros.
Habría, por tanto, tres bloques de presencia artística conocida: el 
primero, de pintura toledana y española (entre la que podríamos incluir 
al mismo Greco, a su discípulo Tristán, a Orrente, Blas de Prado, Cerezo, 
Ramírez, Latras, Sánchez Cotán, Vicente y los extraordinarios e inex-
cusables Morales, Velázquez y Carreño)12; por otra parte, en segundo lu-
gar, la pintura flamenca (la genérica, más Rubens, el Bosco o Brueghel); 
y en tercero, la italiana (la napolitana, Tiziano, Ribera, los Bassano, Reni, 
Parmigianino...). Preferencias ni mucho menos extrañas para la época. 
No obstante, quizá al Greco le podría caber mejor la categoría artís-
tica de outsider, pues participa de las escuelas italianas y españolas, y no 
se le puede negar una acusada personalidad, que le hace perfectamente 
distinguible. En este caso, podríamos reservarle todo un bloque para él, 
según le consideremos más greco-italiano, más español o más él, según 
su extravaganza. En todo caso, el Greco es el pintor mejor representa-
do en las colecciones privadas del Toledo del Seiscientos, algo que tam-
poco nos debería extrañar13.
Sobre la fiabilidad de las atribuciones a autorías, podemos presumir 
una elevada confianza, ya que el reconocimiento, peritación y tasación de 
dichas obras lo suelen realizar, como hemos indicado, profesionales re-
conocidos, pintores en activo, y suficientemente conocidos no solo en su 
época sino en la historia del arte: el ya mentado José Jiménez Ángel (sin 
duda el más solicitado por las élites ciudadanas de la segunda mitad de si-
glo), Hipólito de Torres, Pedro de Mayorga, Nicolás de Latras, Blas Mu-
ñoz, Simón Vicente o Francisco Rodríguez de Toledo. Todos son miem-
bros relevantes de la escuela toledana de pintura de la segunda mitad del 
Seiscientos, la “segunda generación” barroca del núcleo toledano; genera-
ción quizá menos apreciada que las anteriores quizá por ser más exigua14. 
Del cretense se han recogido un total de 92 menciones de cuadros que, 
como podrá verse enseguida en la lista, están fechados documentalmente 
entre 1623 y 1713. Teniendo en cuenta que se trata, en su mayoría, de 
documentos post mortem, las fechas indicadas son extremas, ante quem, es 
decir, que atañen al término de la vida del dueño, quien se supone que 
disfrutaría de los cuadros en los años y décadas anteriores. Por tanto, abar-
ca todo el siglo xvii, aunque para ser más exactos el periodo más represen-
tado es la segunda mitad del siglo. Esos dueños, en su mayoría, formaban 
parte de las oligarquías-élites ciudadanas, como venimos diciendo: muníci-
pes o repúblicos (regidores, jurados, alguaciles), miembros afiliados al San-
to Oficio de la Suprema Inquisición, rimbombantes y señalados caballeros 
de órdenes militares, mercaderes afortunados del ramo textil exportador, 
competentes profesionales liberales (escribanos-secretarios, catedráticos 
de universidad), encumbrados eclesiásticos (en especial, canónigos; casi 
todos presbíteros), y algún que otro maestro artesano en los que podemos 
incluir incluso algún artista en el sentido moderno (artistas artísticos).
Sin duda alguna, con esta muestra lo suficientemente significativa 
para un solo autor estamos en condiciones de realizar una aproximación 
al estudio de la escuela grequiana y a su práctica artístico-mercantil, sobre 
todo por la gran cantidad de repeticiones de temas; y, por supuesto, tam-
bién por la meridiana revelación de que muchas de las obras eran copias 
o maneras. En todo caso, el catálogo que vamos a ofrecer es muy expre-
sivo de la famosa implantación toledana de Dominico Greco. 
He aquí la lista, con la expresión del número de orden (para poste-
riores citaciones), data del año de referencia, nombre dado al Greco, 
tema tratado, soporte, enmarcación, dimensiones, indicación de original 
o copia y tasación (unificada en reales)15: 
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LISTA DE CUADROS DEL GRECO EN EL TOLED O DEL SIGLO XVII 
(ordenados por fecha de aparición documental)
1 1623. El Dominico. La Encarnación. Lienzo. (Original). 24 reales.16
2 1623. El Dominico. San Pedro. Lienzo. (Original, “de la mano del...”). 60 reales. 
3 1644. El Dominico. (Dominico Greco en la manda). San Francisco. Tabla.  
 (Original). 2 varas (168 cm). Marco dorado. 
4 1646. El Dominico. El soplón y el mono. Cuadro. (Copia). Tendido.  
 Sin moldura. 12 reales. 
5 1649. El Dominico. Coronación de Nuestra Señora. Tabla. (Original).  
 100 reales. 
6 1653. El Dominico. Nuestra Señora. Cuadro. (Original). Marco dorado.  
 200 reales. 
7 1653. El Dominico. El Salvador y Nuestra Señora. Tabla. (Original).  
 200 reales.
8-20 1653. El Dominico. Apostolado (12 apóstoles y el Salvador). 13 tablas.  
 (Copia, “pintura imitada”). Tres cuartas de largo (62 cm). 572 reales. 
21 1658. El Dominico Greco. San Juan Evangelista. Tabla. (Original). Marco.  
 400 reales. 
22 1660. El Dominico Greco. Nuestro Señor Jesucrito y Nuestra Señora  
 (“dos cabezas, la una de… y la otra de…”). Pintura. (Original). Marco dorado.  
 200 reales.
23 1660. El Dominico. Santo Cristo. Tabla. (Original). Pequeña. Marco negro  
 y dorado.
24 1662. Dominico Greco. San Francisco. (Original). Marco. 66 reales.
25 1662. El Griego. Oración del Huerto. (Original). 300 reales.
26 1663. El Dominico. San Pedro. (Original). 66 reales.
27 1664. El Dominico. Nuestra Señora y Santa Ana. Tabla. (Original).  
 150 reales.
28 1664. El Dominico. La Magdalena. Lienzo. (Original). Grande. Marco negro  
 y dorado.
29 1664. Dominico Greco. Ecce Homo. (Original). 
30 1667. El Dominico. Santo Cristo crucificado. Tabla de pintura. (Original:  
 “de mano del…”). Tres cuartas de alto (62 cm). Marco dorado. 300 reales.
31 1667. El Dominico. San José. Pintura. (Original). Marco negro. Se vende  
 en almoneda por 400 reales.
32 1667. El Dominico. (En la almoneda, el Greco). San Francisco. Pintura.  
 (Original). Se vende en almoneda por 80 reales.
33 1671. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Original). Pequeña. Marco dorado  
 y negro. 100 reales.
34 1680. El Dominico Greco (“Grego”). Niño Jesús. Pintura lámina. (Original)  
 Marco sobrepuesto dorado y tallado nuevo. 300 reales.
35 1680. El Dominico Greco. Santa Catalina. Pintura lámina. (Original).  
 Marco sobrepuesto dorado y tallado nuevo (Original). 300 reales.
36 1680. El Dominico. Santo Cristo crucificado. Imagen de pincel-pintura.  
 (Original). Marco dorado y tallado. 660 reales.
37 1682. El Dominico. La Magdalena. Pintura. (Original). Mediana. Marco dorado. 
 300 reales.
38 1682. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Original). Pequeña. Marco dorado  
 y negro. 150 reales.
39 1683. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Original: “de mano del...”). 200 reales.
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40 1684. El Dominico. Nuestro Señor Jesucristo. Hechura: pintura. (Original,  
 “de mano del…”). Marco dorado. 1.200 reales.
41 1685. El Dominico. Nuestro padre San Francisco. Pintura. (Original). Más  
 de vara de alto y dos tercias de ancho (112 x 56 cm). Marco negro. 400 reales.
42 1685. El Dominico. Un gallego y una mona. Pintura. (Original). Media vara  
 de alto (45 cm). Marquito dorado y negro. 48 reales.
43 1686. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Copia). Marco con tarjetas  
 doradas. 100 reales.
44 1686 y 1704. Dominico Griego y El Dominico. Nuestra Señora, San José  
 y el Niño. Pintura. (Original). Vara y media de alto y una y tercia de ancho   
 (126 x 112 cm). Marco dorado. 500 reales y 220 reales.
45 1686. El Dominico. Nuestra Señora y el Niño. Pintura. (Original). Vara y tercia  
 (112 cm). Marco negro. 80 reales.
46 1688. Dominico. El Salvador. (Copia). 40 reales.
47 1688. Dominico. María. (Copia). 40 reales.
48 1688. Dominico. Nuestra Señora, San José y el Niño. Pintura. (Copia).  
 Vara y media (125 cm). Marco negro. 50 reales.
49 1694. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Copia). Marco dorado y negro.  
 180 reales. 
50 1694. El Dominico. San Andrés. (Original). 2 varas de alto y vara de ancho  
 (180 x 90 cm). Marco dorado. 180 reales.
51 1696. El Dominico. Santo Cristo crucificado. Pintura. (Original). Marco negro.  
 300 reales.
52 1697. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Copia). Vara y media (126 cm)  
 Marco dorado. 80 reales.
53 1698. El Dominico. San Francisco, de medio cuerpo. Pintura. (Original).  
 Marco negro. 40 reales.
54-66 1703. El Dominico. Apostolado (13 cuadros). (Originales). Tres cuartas de alto  
 (63 cm). Marcos negros. 1.560 reales.
67 1703. El Dominico. San Juan y San Francisco. Pintura. (Original). Vara  
 y cuarta de alto (105 cm). Marco dorado. 550 reales.
68 1703. (¿El Dominico?). Un país de Toledo. Pintura. (¿Original?). Vara y cuarta  
 (105 cm). Marco dorado y negro. 70 reales.
69-70 1703. (¿El Dominico?). Retratos de los Covarrubias. (2). Pintura. (¿Original?).  
 Marcos negros. 60 reales.
71 1703. El Dominico. Una coronación [¿de la Virgen?]. Pintura. (Original).  
 Vara en cuadro (84 cm). Marco negro. 360 reales.
72 1703. (¿El Dominico?). País de una mona y dos figuras soplando. (¿Original?).  
 100 reales.
73-74 1703. (¿El Dominico?). Otros dos retratos de los Covarrubias. (¿Original?).  
 60 reales.
75 1703. El Dominico. San Pablo. Pintura. (Copia). Marco negro. 40 reales.
76 1706. El Dominico. San Francisco. Pintura. (Original). Una vara de alto  
 (84 cm). Marco dorado. 240 reales.
77 1707. El Dominico. San Pedro. Tabla. (Original del). Vara y cuarto de alto  
 (105 cm). Marco dorado y negro. 500 reales.
78 1707. El Dominico. Nuestro Señor echando a los tratantes del Templo.  
 Pintura. (Original del). Tres cuartas (63 cm). Marco dorado. 700 reales.
79-91 1707 El Dominico. Apostolado (13 cuadros). (Originales de). Una tercia de alto  
 (28 cm). Marcos negros. 1.200 reales.
92 1713 El Dominico. Retrato de un Hurtado. Pintura. (Original). Marco dorado  
 y negro. 1.100 reales.
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De este catálogo podemos inferir algunas cuestiones. En primer lugar, 
podemos observar que la mayoría de las menciones documentales a los 
diferentes cuadros se suceden, fundamentalmente, a partir de los años 60 
del siglo, teniendo su cenit en los 80. Esto quiere decir que la mayoría de 
los cuadros son de primera y, sobre todo, de segunda transferencia; esto 
es, que la mayoría de los cuadros grequianos llevaban en cada seno fami-
liar al menos dos generaciones. Son poquísimas las referencias a una 
reciente adquisición de un greco, por no decir que la mayor parte de las 
consecuciones inmediatas las deduce la intuición del investigador. Por 
tanto, el mecanismo de la herencia y sus múltiples vericuetos es la prin-
cipal vía de transmisión del arte grequiano en las colecciones domésti-
cas toledanas, muy por encima de la compra.
Y podría sospecharse que una de las principales fuentes u oportuni-
dades para este coleccionismo micro-ciudadano fue la liquidación —no 
sabemos si muchas veces saldo— que Jorge Manuel Theotocópuli tuvo 
que hacer del patrimonio paterno entre 1621, año de su primer matri-
monio, y 1631, año de su muerte, o algún tiempo después, para satis-
facer deudas y procurar el mantenimiento de su segunda viuda y des-
cendientes17. No en balde es a partir de este momento cuando el mercado 
doméstico ciudadano se surte de grecos, especialmente para aquellos 
clientes que no tuvieron contacto directo (por amistad, por negocios va-
rios) con el candiota; o quizá también porque su obra se hizo más ase-
quible, lejos de lo que ocurre cuando fallece algún autor muy consagra-
do... Aunque es difícil una total seguridad, muchos de nuestros cuadros 
pueden rastrearse sobre todo en el inventario de 1621, realizado para 
aprovisionar el matrimonio de Jorge Manuel con la viuda doña Gregoria 
de Guzmán. Así, por poner ejemplos, tenemos algunas coincidencias 
en los temas de la Coronación de la Virgen (ns. 5 y 71)18, la Encarnación-
Anunciación (1)19, la Purificación del Templo-Expulsión de los mercade-
res (78)20, la Oración en el Huerto de Getsemaní (25)21, los San Pedros 
(2, 2622, uno con el Evangelista Juan, el 67), los copiosos San Francis-
cos23, las Magdalenas (24, 37)24, las Fábulas de soplones (4, 42, 72)25, o 
las Sagradas Familias (27, 44, 45 y 48)26.
Otra cuestión no pequeña es la compleja denominación personal del 
artista que nos ocupa, su nombre artístico. El genérico actual es “el Gre-
co”, con alguna que otra variante que se va introduciendo para disminuir 
los efectos de la continua repetición (v. gr. “el Griego”). Pero mirando 
las referencias documentales que tenemos entre manos [véanse figs. 1-6], 
hay que decir que su apelativo más usual era a la italiana, usando no solo 
el nombre de pila o mote sino su versión romanceada del original heleno: 
el Dominico. Ya sabemos que firmaba en griego —que pocos sabrían 
leer—, por lo que casi podemos hablar de una tradición oral viva en la 
que, cien años después de su muerte, todavía se referían a él como el 
Dominico (ni Domingo ni Doménikos). En alguna ocasión, se le añadió 
al nombre el adjetivo “Greco”: Dominico Greco (incluso Grego o Griego). 
Es probable que el nombre contemporáneo sea el apócope de esta ver-
sión. Hoy la marca consagrada es el Greco, y probablamente se haya ya 
consolidado, si no fosilizado. Aun así, es bueno saber que su denomina-
ción ha ido cambiando. Quizá sea este otro de los rasgos de originalidad 
del cretense, o que refleje su cambiante relación con el público de los 
diferentes siglos…27.
Refiriéndonos a la copia y a la consiguiente labor de taller (u otras 
manos totalmente externas que se nos escapan), se confiesa que se reali-
za expresamente en veinte de las obras consideradas: para ser exactos, 
siete más las trece que componen un apostolado; un total de poco más 
de la quinta parte de los grecos consignados. No es necesario abundar 
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en la conocida costumbre y práctica del Greco de reeditar modelos que 
tenían una mejor salida en el mercado más variopinto y menos lucrativo 
de los ciudadanos privados, que encaja perfectamente en nuestra mues-
tra28. Con todo, no podemos afirmar que el Greco fuera un pintor muy 
falsificado en su época, precisamente por la relativa abundancia de co-
pias reconocidas.
En cuanto a la temática reflejada, se constata que la mayor parte 
de los cuadros domésticos del Greco son devocionales y hagiográficos, 
como los de cualquier artista del momento hispánico, trentino y recatoli-
zante. La advocación y la mediación a y de los santos impregnaba la pie-
dad de la sociedad española, en una búsqueda continua por reinterpre-
tar los arquetipos de la santidad y hacerlos más cercanos, más ejemplares, 
al pueblo cristiano, en aquellos tiempos recios y convulsos. Para mayor 
abundamiento, nuestros ciudadanos habitaban en una verdadera cristia-
nópolis, una ciudad de Dios, en donde la cultura religiosa, la civiliza-
ción católica, era imperante; y en una urbe muy levitizada de por sí 
por la desmesura del estamento clerical29. Por ello, es de esperar que la 
práctica totalidad de la producción que tratamos sea religiosa y circuns-
crita a la memoria y adoración estática de los santos, incluidos Jesucris-
to y su madre la Virgen, santos de santos. Tenemos hasta trece represen-
taciones del popularísimo san Francisco, solo (la mayoría, ns. 3, 24, 32, 
33, 38, 39, 41, 43, 49, 52, 53, 76) o con san Juan (Evangelista) (67)30 
[figs. 7 y 8]31. También se cuentan tres representaciones de san Pedro, 
no sabemos si el célebre con lágrimas de medio cuerpo, o el estante, 
como príncipe de los apóstoles (2, 26 y 77) [figs. 9 y 10]32. De María 
Magdalena, probablemente penitente, tenemos otros dos cuadros (24 y 
37) [figs. 11-13]33. Con un ejemplar cuentan respectivamente san Juan 
Evangelista (21)34, san Pablo (en solitario, respecto a su homólogo san 
Pedro, 75)35, san José también solo (no sabemos si con el Niño, 31)36, 
san Andrés (50)37 [fig. 14]; y santa Catalina (dudamos si de Alejandría 
o de Siena, 35)38.
No obstante, respecto a los santos, lo más llamativo con mucho es la 
presencia de hasta tres apostolados completos, con los doce apóstoles (Pe-
dro, Pablo —o Matías—, Santiago el Mayor, Juan, Tomás, Santiago el 
Menor, Mateo, Judas Tadeo, Simón, Bartolomé —o el evangelista Lu-
cas—, Andrés y Felipe), más Cristo Salvador, lo cual reafirma la prefe-
rencia del candiota y su reiteración por este ciclo pictórico. Habida cuen-
ta de que en la actualidad se conservan solo tres completos (catedral 
de Toledo, Museo y Casa del Greco en Toledo, Museo de Bellas Artes de 
Asturias en Oviedo) y uno fragmentado (el de Almadrones, Guadalajara, 
repartido entre el Prado y varios museos norteamericanos), los nuestros 
son de difícil identificación con alguno de los existentes.
El primero de ellos (ns. 8-20) perteneció al licenciado don Alonso 
Díaz de Chaves, presbítero, canónigo de la Santa Iglesia Catedral Pri-
mada, abogado de presos del Santo Oficio, patrón de la capilla de la En-
carnación sita en la parroquia de San Nicolás, a su vez descendiente (hijo) 
del jurado municipal Andrés Díaz Afanador. Se trataba de una serie de 
tablas de “pintura imitada”, esto es, copias, no de gran tamaño (tres cuar-
tas, unos 62 cm)39. De hecho, su datación (1653) es relativamente tem-
prana y su tasación parca (572 reales, a 44 reales cada tabla). Incluso co-
nocemos dónde, con probabilidad, se colgaba esta serie, pues consta que 
su casa principal lindaba con el callejón del Moro y la cuesta del Águila, 
en el inicio de la actual calle Núñez de Arce, antes Torno de las Carre-
tas40. Don Alonso Díaz era uno de esos canónigos que se dedicó quizá 
más a los negocios que al culto, pues era heredero en Nambroca y ávido 
alquilador de inmuebles en la collación de la jurisdicción de su padre 
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Fig. 7
El Greco: San Francisco en éxtasis, 1577-1580. Óleo sobre 
lienzo, 89 x 57 cm. Madrid, Fundación Lázaro Galdiano,  
inv. 2148
Fig. 8
El Greco: San Francisco recibiendo los estigmas, 1585-1590. 
Óleo sobre lienzo, 102 x 97 cm. Baltimore, The Walters Art 
Museum, inv. 37.424
Fig. 9
El Greco: San Pedro en lágrimas, 1600-1605.  
Óleo sobre lienzo, 93,7 x 75,2 cm. Washington D.C.,  
The Phillips Collection
Fig. 10
El Greco: San Pedro en lágrimas, c. 1605. Óleo sobre  
lienzo, 85 x 102 cm. Toledo, Hospital Tavera, Fundación  
Casa Ducal de Medinaceli
Fig. 11
El Greco: Santa María Magdalena, c. 1576. Óleo  
sobre lienzo, 156,5 x 121 cm. Budapest, Szépmu´´vészeti 
Múzeum, inv. 5640
Fig. 12
El Greco: Santa María Magdalena, c. 1577. Óleo sobre 
lienzo, 108 x 101 cm. Worcester, Worcester Art Museum, 
inv. 1922.5
Fig. 13
El Greco: Santa María Magdalena, c. 1590. Óleo  
sobre lienzo, 104,8 x 92,3 cm. Sitges, Museu Cau Ferrat 
(Consorcio del Patrimonio de Sitges), inv. 32.004
Fig. 14
El Greco: San Andrés, c. 1610. Óleo sobre lienzo,  
109,9 x 64,1 cm. Nueva York, The Metropolitan Museum 
of Art, legado de Stephen C. Clark, 1960, inv. 61.101.8
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(que había ejercido en los primeros años del xvii), San Nicolás, y donde 
vivía, en una de los mejores zonas del centro urbano; aunque también 
tenía otras casas alquiladas en San Vicente, en la Cuesta del Cristo de 
la Luz (esquina con Carmelitas Descalzos), en Santo Tomé, etcétera. 
Como eclesiástico, su herencia se la llevó su primo hermano y albacea 
Diego de Benavente y Chaves, también perteneciente a la estructura del 
Santo Oficio como depositario de pruebas de pretendientes. Sin duda 
alguna, fue la pintura (en este caso en serie) más valiosa de la colección 
de este canónigo toledano, con bastantes posibles pero no muy aficiona-
do al arte.
El segundo apostolado encontrado (54-66) pertenecía al, sin amba-
ges, mayor coleccionista privado de obras del Greco del Toledo del siglo 
xvii: don Félix Martínez de Ribadeneira, otro jurado (que ejerció como 
tal entre 1645 y 1662), y sobre todo un creso escribano (secretario) 
mayor de rentas decimales del arzobispado, que vino a fallecer en 1703. 
Su apostolado es el mejor de los muestreados, pues su valoración alcan-
za los 1.560 reales (120 reales cada cuadro, de los del complicado prin-
cipio del siglo xviii); no en balde eran reconocidos como originales y 
estaban provistos de los típicos marcos negros, a la moda del momento. 
Su tamaño es similar al anterior, las famosas “tres cuartas”, esto es, poco 
más de dos tercios de metro. Este apostolado era la joya de una abun-
dante colección en donde se concentraron, probablemente, hasta 22 gre-
cos (ns. 54 al 75)41. Por tanto, era el mayor coleccionista grequiano en 
Toledo42. No es la tónica, quizá es la excepción, en el ámbito del micro-
mecenazgo toledano. Puede imaginarse que su dedicación a los negocios 
financieros le diera la posibilidad de hacerse con numerosos cuadros. Por 
otra parte, también utilizó su dedicación burocrática para ser un prós-
pero ganadero, gracias a sus contactos con la corte: su concuñado era don 
Jerónimo Ruiz de Samaniego, secretario real y del Santo Oficio. El be-
neficiario de su patrimonio fue su hijo, don Isidro Carlos de Ribadeneira 
(que cogió el apellido materno, de más alcurnia), que llegaría a regidor de 
Toledo. Y el inventario lo firmó el imprescindible José Jiménez Ángel; 
no podía ser de otra manera al tratarse de una de las mejores colecciones 
privadas de pintura de Toledo.
El tercer apostolado mentado también es peculiar (79-91). Estaba 
entre los bienes del óbito de doña Manuela Ruiz de Guzmán (1707), 
esposa del también jurado don Manuel Muñoz del Rincón, su primo, un 
longevo munícipe que ejerció su oficio entre 1675 y 1724, que sepa-
mos. Por tercera vez consecutiva estamos en el entorno social tan espe-
cial de los jurados, a caballo entre los negocios y la oligarquía munici-
pal43. El viudo se hizo con el patrimonio de su mujer en el que, aparte 
del apostolado grequiano, había una tabla de san Pedro, apreciable por 
su tamaño y valor (algo más de un metro de alto y 500 reales de tasa-
ción), y por contar con un buen marco dorado y negro. Más llamativo 
era un Jesús echando a los tratantes del Templo, un original de tres cuartas 
de alto, con marco dorado, valorado en 700 reales, ni más ni menos. Por 
su parte el apostolado es el de menor tamaño de todos, con una tercia 
de alto, con marcos negros, aunque se insiste en que son originales y su 
cotización es apreciable: 1.200 reales.44 Allí los grecos competían con 
dos tristanes (una Sagrada Familia y un san Juan Bautista), un tiziano 
(el repetidísimo Santo Sepulcro) y un carreño (una Virgen del Sagrario); 
aunque lo fuerte podía ser la presencia de una lámina de la Virgen dan-
do el pecho al Niño “original de Rafael Ángel” (¡?) valorada en 1.200 
reales ella sola. 
Otro tema ampliamente representado es el del mismo Jesucristo y la 
Virgen María. En efecto, hay cuatro representaciones de Jesús como 
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icono —en ambos sentidos de la palabra— Salvador45, sin contar las 
versiones presentes en los tres apostolados antedichos; dos solo (ns. 40 
y 46, puede que algunos de ellos con la cruz a cuestas) y otros dos acom-
pañado de la Virgen (7 y 22, puede que la hipotética aparición a su 
madre del Resucitado). Contamos con otros cuatro “Cristos” propia-
mente dichos, esto es, crucificados (23, 30, 36, 51)46. Fuera del ámbito 
del Gólgota, también hay una Agonía-oración en el huerto de Getsemaní 
(25)47, un Ecce Homo (29)48, la Expulsión de los mercaderes del Templo 
de Jerusalén, ya reseñada (78); probablemente se trate de una de las ver-
siones más tardías de este conocido tema grequiano, aunque no puede 
descartarse la temprana versión italiana. Por lo demás, llama la atención 
la mención de una lámina de un Niño Jesús, en solitario, cuadro poco 
conocido en su producción (34)49 [figs. 15-20].
En cuanto a la Virgen o “Nuestra Señora”, aparece su faz sola (47), 
en cuatro cuadros pareados con el Salvador Jesús, como ya hemos visto, 
y está presente también en dos Coronaciones (5 y 71, y probablemente 
con la Trinidad y coros de ángeles y santos), una Encarnación (imagina-
mos que con el arcángel Gabriel y alguna que otra tropa celestial, 1) 
y en cuatro Sagradas Familias: dos con san José y el Niño (44 y 48), 
otra con el Niño solo (45) y otra amparando a santa Ana (27) [fig. 21].
Ya sabemos que el Greco no era exclusivamente un pintor devoto y 
devocional, ni mucho menos. Fuera de la temática religiosa, pero no me-
nos interesantes y quizá más enigmáticos, hay que indicar la presencia 
de los inevitables retratos, que siempre le atrajeron los mayores elogios. 
Tenemos dos tandas de los famosos Covarrubias, Diego y Antonio (69-
70 y 73-74), suficientemente conocidos y contrastables [figs. 22 y 23]50. 
Lo más desconcertante es un misterioso “Hurtado” (92), del que no se 
Fig. 15
El Greco: Cabeza de Cristo, 1587-1596. Óleo sobre 
lienzo, 61 x 46 cm. Praga, Národní Galerie v Praze
Fig. 16
El Greco: Despedida de Cristo y su madre, c. 1590. 
Óleo sobre lienzo, 131 x 93 cm. Toledo, Museo de 
Santa Cruz, Depósito de la Parroquia de San Nicolás 
de Bari, inv. 1298
Fig. 19
El Greco: La oración en el huerto, c. 1590-1600.  
Óleo sobre lienzo, 102 x 131 cm. Londres, The 
National Gallery, inv. NG3476
Fig. 17
El Greco: Cristo en la cruz, 1600-1610. Óleo sobre 
lienzo, 82,5 x 51,5 cm. Los Ángeles, The J. Paul 
Getty Museum, inv. 2000.40
Fig. 18
El Greco: Cristo abrazando la cruz, c. 1577-1587. 
Óleo sobre lienzo, 105 x 79 cm. Nueva York,  
The Metropolitan Museum of Art, Robert Lehman 
Collection, 1975, inv. 1975.1.145
Fig. 20
El Greco: La expulsión de los mercaderes del Templo,  
c. 1600. Óleo sobre tabla, 106,3 x 129,7 cm. 
Londres, The National Gallery, donado por Sir  
J. C. Robinson, inv. NG1457
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dice más que este apellido51. Del Greco nos han llegado una buena pro-
porción de retratos de personajes, no siempre identificados con exacti-
tud o de dudosa atribución. La presencia de este retrato, perteneciente 
a la famosa familia de los Herrera-Hurtado, cuyo conocido linaje se agru-
paba en torno a la sede de la Inquisición, en y junto a la parroquia de 
San Vicente, abre el abanico de atribuciones a dichos retratos [fig. 24]52, 
habida cuenta de la calidad indudable de la obra por la alta tasación que 
alcanza: nada menos que 1.100 reales, casi la más alta para un cuadro del 
Greco en nuestra lista53. 
Además tenemos un posible y raro paisaje de Toledo, que lógica-
mente es complicado identificar —¿o no?— con alguno de los conser-
vados y que ya hemos mencionado en el haber de don Félix Martínez de 
Ribadeneira (68) [fig. 25]54. Y las clásicas “Fábulas” de sopladores, con 
el peculiar babuino y uno (4 y 42) o dos “gallegos” (criados) (72), crea-
ción de la etapa romano-farnesina del artista que no sabemos a ciencia 
cierta si se animó a volver a reproducir en Toledo o que, más probable-
mente, conservó algunos ejemplares de dicho periplo italiano [fig. 26]55. 
No estará de más analizar brevemente los materiales pictóricos y los 
soportes de las obras grequianas citadas. La técnica preferida es la del 
óleo, denominada comúnmente como “pintura”. El soporte, esperable, 
suele ser el lienzo. El conjunto de óleo y lienzo se suele expresar con la 
palabra genérica de “cuadro”. No obstante, en algunas ocasiones la pin-
tura se ejecuta sobre tabla, en un total de veinte casos; o se hace la cu-
riosa mención de “pintura-lámina”, tratándose quizá de grabados, colo-
reados o no (dos ítems, 34 y 35).
Fig. 21
El Greco: La Sagrada Familia, santa Ana  
y san Juanito, c. 1600. Óleo sobre lienzo,  
107 x 69 cm. Madrid, Museo Nacional  
del Prado, inv. P826
Fig. 25
El Greco: Vista de Toledo, c. 1597-1600.  
Óleo sobre lienzo, 121,3 x 108,6 cm. Nueva 
York, The Metropolitan Museum of Art,  
H. O. Havermeyer Collection, legado de  
Mrs. H. O. Havermayer, 1929, inv. 29.100.6
Fig. 26
El Greco: Una fábula, c. 1580. Óleo sobre 
lienzo, 50,5 x 63,6 cm.  Madrid, Museo 
Nacional del Prado, inv. P7657
Fig. 22
El Greco: Retrato de Diego de Covarrubias  
y Leiva, c. 1600. Óleo sobre lienzo,  
68 x 57 cm. Toledo, Museo del Greco
Fig. 23
El Greco: Retrato de Antonio de Covarrubias  
y Leiva, c. 1600. Óleo sobre lienzo,  
68 x 57 cm. Toledo, Museo del Greco
Fig. 24
El Greco: Retrato de un caballero, c. 1586.  
Óleo sobre lienzo, 67 x 55 cm. Madrid,  
Museo Nacional del Prado, inv. P813
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Las dimensiones de los cuadros no suelen venir expresadas de ma-
nera concienzuda sino más bien a ojo de buen vareador —nunca mejor 
dicho—: no suelen exceder de la vara y media (metro y cuarto), mien-
tras que la media es la vara (menos de un metro). Domina el formato 
vertical, aunque no faltan los cuadros “en cuadro” —valga la redundan-
cia—, y en algún caso el apaisado o “tendido”. El cuadro más grande es 
el San Andrés (50), de dos por una varas (redondeando, 180 x 90 cm), 
aunque no por ello alcanza una gran valoración. Mientras, los más me-
nudos son uno de los apostolados ya reseñados, con tan solo un tercio de 
vara de alto, escasos 30 cm (79-91). 
Los marcos, como es usual, constituyen un enorme valor añadido a la 
obra artística, y en algunos casos sospechamos que definitivo pues jamás 
se desglosa su valor propio. Dichos marcos suelen ser dorados o/y ne-
gros, algunos con tarjetas añadidas, otros reconocidos como tallados, en 
todo caso en maderas modestas (pino), porque no se mencionan made-
ras nobles sobre las que siempre se llama la atención por su mayor valor 
y rareza. Solo en un caso el cuadro aparece deslavazado, “sin moldura”, y 
lógicamente con precio muy bajo: el del pequeño soplón. 
El último elemento sobre el que contamos con información sistemá-
tica es el valor del cuadro, su tasación y precio, casi siempre para inven-
tario y reparto entre herederos. El precio medio o la valoración que al-
canzan todos estos cuadros no es muy elevada, resultando en ocasiones 
hasta algo decepcionante para los parámetros que hoy en día alcanza-
rían. No existía entonces un mercado especulativo del arte, una sobre-
valoración de determinados autores, ni nada parecido. Los precios fueron 
bastante inestables, a veces caprichosos, siempre a la baja, como corres-
ponde a la crisis económica del xvii: una progresiva inflación (con algu-
nas deflaciones ocasionales) hasta, más o menos, 1680, debido al caos de 
la política estatal monetaria. Después, con el control monetario y de pre-
cios auspiciado por el duque de Medinaceli (1680-1685), se sucede una 
mayor estabilidad y realidad de los precios. Así, los precios de las obras 
no se rigen por un mercado propio sino por el mercado general de bie-
nes de consumo caseros, que como hemos visto estaba muy restringido 
por la escasa producción y el recurso a los bienes de segunda mano. Ade-
más, no se trata de precios de venta al exterior o a terceros sino valo-
raciones para proceder al reparto familiar, por tanto siempre un poco 
inflados en los inventarios aunque rebajados en las almonedas y subas-
tas. Poco margen de manipulación de los precios al no haber un merca-
do competitivo.
Así las cosas, en muy contadas veces los cuadros del Greco aparecen 
como las joyas de la colección de arte o del ajuar doméstico. Cualquier 
tapiz, mueble o joyería alcanza un valor muy superior. Solo en los inven-
tarios más modestos no les es difícil destacar. Es obvio que las copias 
siempre resultan más baratas que los originales. Empero, en la mayor par-
te de los casos el precio parece establecerse según una rápida aprecia-
ción —a pesar de que muchas veces actúan profesionales del ramo para 
ello— y no tanto por la intrínseca calidad artística sino por las dimen-
siones, los materiales utilizados, el trabajo y la madera del marco; o sea, 
por la materialidad bruta de la obra, por su cantidad más que por su cali-
dad. Esto no es de extrañar en el contexto jurídico-economicista de un 
inventario-partición de bienes, en donde no se estaba para delectaciones 
estéticas sino para dilucidar, en bruto y en neto, lo que había y lo que 
correspondía a cada ávido heredero.
Haciendo un cálculo muy grosero, el precio medio de una obra del 
Greco en este mercado particular toledano no se elevaría mucho más allá 
del centenar y medio de reales, y ello en el contexto de un siglo en donde 
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la frecuente alteración y la convulsión de los precios llegaron al paroxis-
mo. El precio más bajo es esa copia de los soplones a la que nos hemos 
referido varias veces, la que por no tener marco se ofreció a la muy módi-
ca cantidad de doce reales. En lo más alto, y con apreciaciones elevadas 
(individuales) que nos hablan de obras más importantes, están la Sagra-
da Familia de 500 reales (44), el San Pedro de 500 (77), el San Juan y 
San Francisco juntos de 550 (67), una crucifixión de 660 (36), la Ex-
pulsión de los mercaderes del Templo ya dicha, de 700, el retrato del Hur-
tado de 1.100 ya visto y el último crucificado de 1.200 con bello marco 
dorado (40). Aparte —claro está—, están las crecidas valoraciones de las 
series de los apostolados que hemos visto, sobre todo las originales56.
Estos son, en definitiva, los grecos toledano-ciudadanos, que forma-
ron una parte muy sustancial de la producción global del Greco. Salieron 
de su casa y taller para relumbrar, aunque no mucho más que otros cua-
dros y objetos, colgados en las paredes de los hogares de varias familias 
toledanas relevantes del siglo xvii, manteniendo a duras penas viva su 
remembranza. En puridad, habría que hablar de una ganga continuada de 
las obras del Greco en el Toledo barroco, que hizo de la ciudad no solo 
un lugar de producción sino uno de sus principales almacenajes en los 
siglos modernos y contemporáneos.
Pero la historia, y este análisis, no deben terminar aquí. Quedaría 
aventurarse más allá y ver la fortuna del Dominico greco-toledano en su 
ciudad en los siglos xviii y xix, antes de la grecomanía actual, que, por 
otra parte, ha tenido el inconveniente de la desatención de otras obras, 
hechos y realidades no menos rutilantes de nuestro Siglo de Oro. Se ha 
elevado al Greco a ser el sol central del sistema cultural toledano. Es hora 
de ir devolviendo a los astros y a los planetas (e incluso a los satélites) 
a sus propias órbitas y seguir explorando el inmenso espacio que todavía 
está en nebulosa. Y, por supuesto, complementar el coleccionismo tole-
dano con el madrileño, que fueron básicos para esta importante parte de 
la historia grequiana.
* Análisis comprendido en el Proyecto 
Regional de Investigación Identidades 
culturales en la Castilla Moderna: 
historiografía, política, literatura, 
financiado por la Consejería de 
Educación y Ciencia de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha 
(referencia PII1I09-0047-6671), del 
que soy investigador principal. Agradezco 
al profesor Javier González Santos, de  
la Universidad de Oviedo, sus valiosos 
comentarios para mejorar este estudio. 
Igualmente a Antonio Pareja Jiménez,  
a su constante estímulo y ayuda en estas 
lides grequianas, y que me ha brindado 
toda la parte ilustrada de este trabajo, 
con una calidad propia de él.
1 La que ya pusiera en valor tanto 
Gómez-Menor 1980, pp. 99-110;  
como Kagan 1982, pp. 35-73.
2 Que tan completa y magistralmente 
iniciara Revenga 2002. 
3 Aranda 2003, pp. 21-67.
4 Aranda 2006.
5 Revenga 2001. Pintor de la catedral  
(el mayor oficio de pintor en la 
archidiócesis de la época) y también  
el encargado de la decoración de las 
bóvedas de las nuevas salas capitulares 
municipales, por ejemplo.
6 Hacemos paráfrasis de Cortés 2014. 
Véanse los textos y testimonios desde 
1618 hasta 1813 recogidos por Álvarez 
Lopera 2005-2007, vol. 1, pp. 403-514. 
Aunque el primer testimonio sobre  
el Greco procede de 1605 cuando 
Francisco de Pisa dijo sobre él, 
refiriéndose al Entierro del Señor de 
Orgaz: “…está fijado a la pared un 
grande y rico cuadro donde está pintado 
de pincel por mano de Dominico Griego, 
famoso pintor, el entierro de este santo 
caballero, con figuras y retratos muy  
al vivo”. Aranda 2014, parte tercera, 
parroquia de Santo Tomé.
7 Aranda 1992.
8 Es el caso del famoso licenciado 
Jerónimo de Ceballos, que ofreció  
un san Francisco del Greco para  
honrar la ermita de Nuestra Señora  
de la Piedad de Almorox, patria de  
su madre. Véase Aranda 2001, p. 150.
9 Paisajes, marinas, batallas, bodegones, 
floreros, etc.
10 Incluidos retratos “oficiales” de reyes, 
muy abundantes, y emperadores de  
la Antigüedad. Como veremos, mucho 
menos frecuentes retratos “privados”.
11 Aquí metemos los mapas, las vistas, los 
escudos familiares y los institucionales 
(destacando los inquisitoriales).
12 Mateo 2003 y Angulo y Pérez Sánchez 
1972. Con todo, de la presencia de 
estos artistas hispanos, como de los 
extranjeros, en las colecciones toledanas 
del xvii, nos ocuparemos con más 
ahínco en una próxima publicación.
13 Algo que ya constató otro gran 
conocedor de los protocolos notariales 
toledanos, Suárez Quevedo 1991, 
recogiendo trabajos anteriores.
14 Revenga 2001 y 2002.
15 Para descargo de este trabajo, la 
localización documental exacta de  
las obras del Greco puede encontrarse, 
con más datos complementarios,  
en el trabajo anterior de Aranda 2010 
(el último paréntesis de cada ítem  
se refiere a la numeración presentada  
en este artículo, con la denominación 
“a.” = antiguo n.). De hecho, este 
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estudio es, en cierta manera, continuación 
de aquel. Las medidas en centímetros 
son aproximadas y orientativas.
16 Estas son las equivalencias: 1-a. 46; 
2-47; 3-85; 4-40; 5-17; 6-49; 7-50;  
8 a 20-72 a 84; 21-45; 22-86; 23-87; 
24-6; 25-10; 26-9; 27-13; 28-88; 29-89; 
30-14; 31-54; 32-55; 33-7; 34-90; 
35-91; 36-92; 37-15; 38-16; 39-42; 
40-44; 41-5; 42-48; 43-1; 44-11; 45-12; 
46-2; 47-3; 48-4; 49-8; 50-56; 51-52; 
52-43; 53-51; 54 a 66-18 a 30; 67-31; 
68-32; 69 a 70-33 a 34; 71-35; 72-36; 
73 a 74-37 a 38; 75-39; 76-41; 77-57; 
78-58; 79 a 91- 59 a 71; 92-53.
17 San Román 1982. En efecto,  
este pionero grequiano recoge dos 
inventarios, principalmente de pinturas 
y libros, de 1614 (documento 52,  
pp. 203-212) y el más completo de 
1621 (documento XXXV, pp. 356-380). 
En ellos se recogen 143 y 265 pinturas, 
respectivamente, entre las terminadas  
y las solo bosquejadas. Se ha especulado 
mucho sobre la diferencia de número de 
las pinturas entre uno y otro inventario, 
aunque hay que aducir que pasaron  
siete años (y el taller pudo seguir 
trabajando) o que en el primero hubo 
cierta ocultación ante posibles deudas  
y en el segundo una sobrevaloración  
por inventariarse bienes llevados al 
matrimonio. Actualmente, junto con 
otros muchos más documentos y textos 
ha sido recogido, en mejores condiciones 
y más fácil acceso, por Álvarez Lopera 
2005-2007, vol. 1, pp. 288-299 y 
336-350. Nos referiremos más veces  
al segundo inventario, más completo  
y abundante en datos (que citaremos 
como inventario 2). En realidad,  
este trabajo es una continuación de la 
labor que tan meritoriamente iniciara 
don Francisco de Borja San Román 
hace un siglo… 
18 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. 1,  
p. 294, insinúa que una coronación 
“aobada” (inventario 1, fol. 2 r., al 
margen) pueda ser la que se guarda  
en el Riverdale-on-Hudson de Nueva 
York, Collection Stanley Moss. Pero 
nuestra coronaciones, de formato 
cuadrado (tabla y cuadro de vara), 
pueden conincidir con las otras 
coronaciones del inventario 1: fol. 2v  
y 3v (por acabar). O, sobre todo, las 
cinco coronaciones del inventario 2:  
n. 17 (“Una coronación de Nuestra 
Señora, de vara y sesma de alto y tres 
cuartas y más de ancho, con cuadro 
dorado”), o n. 26 (“Una coronación de 
Nuestra Señora de vara y tercia de alto 
y vara y tercia de ancho, es en círculo  
por arriba”), o el n. 40 (“Una coronación 
de Nuestra Señora, de una vara de  
largo y dos tercias de alto”); también 
había otra bosquejada, la n. 74 (“Una 
coronación de Nuestra Señora”, casi  
del mismo largo y ancho [vara y dos 
tercias de alto y vara y cuarta de ancho); 
y el n. 88 (“Una coronación de Nuestra 
Señora de dos varas y tercia de largo  
y vara y sesma de alto”).
19 Ibid., inv. 2, ns. 22, 49, 52, 66, 75.
20 Ibid., ns. 8, 20, 24, 217.
21 Ibid., ns. 14, 30, 76, 139, 176.
22 Ibid., ns. 19, 27, 38, 67.
23 Ibid., ns. 5, 12, 21, 23, 31, 33, 35,  
36, 46, 64, 98, 101, 107, 110, 115, 
166, 174. También aquí es el tema más 
repetido, y por tanto el más demandado.
24 Ibid., ns. 39 (con un cristo y una 
calavera, de tres cuartas de alto y dos 
tercias de ancho), 102 (llorando), 126 
(Asunción de la Magdalena), 136 y 163.
25 Ibid., ns. 99 y 100 (soplón solo). No 
obstante, los de nuestro inventario son 
de dos y tres personajes, como veremos 
más abajo.
26 Ibid., ns. 9 (Virgen y Niño), 16 (Niño, 
santa Ana, san José, san Juanito), 55 
(“Imagen de la Leche”) y 56 (“Otra 
imagen con el Niño dormido”), 63 
(idem), 80 (con san José y santa Isabel), 
112 (la Virgen, el Niño, san José y una 
María, de vara y media de alto y vara  
y cuarta de ancho); y 181 (la Virgen,  
san José “y los dos niños” [Jesús y 
Juanito]). En realidad, como veremos 
después, ninguno coincide con  
los descritos más abajo en su lugar.
27 Se corresponden a los cuadros: fig. 1,  
n. 26; fig. 2, n. 45; fig. 3, n. 40; fig. 4,  
n. 71; fig. 5, ns. 79-91; y fig. 6, n. 29.
28 Siempre hay que remitirse al clásico 
Wethey 1967.
29 Aranda 2014.
30 Como ocurre con el ejemplar expuesto 
en el Museo Nacional del Prado.  
Como se verá abajo, este tema  
aparece como uno de los cuadros mejor 
apreciados en todas las colecciones 
estudiadas.
31 Para ejemplificar. Se trata del San 
Francisco en éxtasis de la Fundación 
Lázaro Galdiano, Madrid [fig. 7];  
y San Francisco recibiendo los  
estigmas de The Walters Art Museum, 
Baltimore [fig. 8].
32 San Pedro en lágrimas de la Phillips 
Collection, Washington, D.C. [fig. 9]; 
San Pedro en lágrimas, Hospital 
Tavera, Toledo [fig. 10]. 
33 Santa María Magdalena, 
Szépmu´´vészeti Múzeum de Budapest 
[fig. 11]; Santa María Magdalena, 
Worcester Art Museum [fig. 12];  
Santa María Magdalena, Cau Ferrat, 
Sitges [fig. 13].
34 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. 1,  
p. 341, n. 51: “Un lienzo de san Juan 
Evangelista que ve las visiones del 
Apocalipsis, de vara y tercia de alto  
y dos tercias de ancho”. El mayor 
problema es que en nuestro inventario 
dice tabla en lugar de lienzo.
35 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. 1,  
p. 340, n. 43: “San Pablo, de vara  
y tercia de ancho y dos varas y dos 
tercias de alto”. En el inventario 1  
(p. 293) especifica que es de “medio 
cuerpo”.
36 Ibid., n. 32: “Un San José, de vara y 
cuarta de alto y media vara de ancho”. 
37 No es el san Andrés del inventario 1, 
pues este era pequeño. (Álvarez Lopera 
2005-2007, vol. 1, p. 289, fig. 2).
38 Ibid., p. 241, n. 58, aparece una 
Catalina de “Sena” (Siena), de tres 
cuartas y dos tercias de cuadro. Pero  
en el n. 65 se encuentra otra Catalina, 
sin más, de media vara en cuadrado. 
Sabemos que el Greco pintó una de 
Alejandría (actualmente en el Museum 
of Fine Arts de Boston).
39 Aranda 2010, p. 156.
40 En el mismo lugar se conserva una  
casa con elementos de época, bastante 
llamativa, en la actualidad rodeada  
por dependencias del INSS.
41 Aranda 2010, pp. 146-147. Los otros 
grecos eran el san Juan y san Francisco 
ya mencionados, una Coronación de la 
Virgen, un san Pablo (copia), y también 
puede atribuírsele un “país de Toledo” 
(un paisaje, ya sabemos que el Greco 
fue de los pocos que se dedicó sobre 
lienzo a las vistas urbanas de Toledo, 
reales o mistificadas), otro “país”  
de una mona y dos figuras soplando  
(la famosa fábula), y los retratos  
de los hermanos Covarrubias, Diego  
y Antonio, por partida doble.
42 Aunque el mayor coleccionista de 
grecos conocido hasta el momento  
fue el consejero de Castilla don  
Agustín de Hierro, que murió en 
Madrid en 1660 y que llegó a tener 
hasta 48 grecos. Véase Marías 1993. 
Por su parte, el conde de Los Arcos, 
don Pedro Laso de la Vega, tenía hasta  
9 grecos aunque repartidos, como la 
mayor parte de sus pinturas, entre su 
casa de Madrid y su castillo de Batres, 
hacia 1632. Véase Kagan 1992.
43 Aranda 2010, pp. 155-156.
44 Podría ser el pequeño apostolado, 
precisado en el primer inventario 
(“Doce cabezas de apóstoles con  
su Cristo”) (Álvarez Lopera 2005-
2007, vol. 1, p. 295, fol. 4 r.).
45  Ibid., p. 344, ns. 103 y 104, “Un 
Salvador, [de tres cuartas de alto y dos 
tercias de ancho]”; 127, un Salvador, 
“con cuadro negro, de vara y tercia  
y vara y sesma”.
46 Podrían corresponder, del inventario 2, 
los ns. 10 (Álvarez Lopera 2005-2007, 
vol. 1, p. 339), que era de una vara de 
alto y dos tercias de ancho; 18, Cristo  
en cruz, de vara y sesma de alto y tres 
cuartas y más de ancho, con san Juan,  
la Virgen y la Madgalena (p. 339); 29, 
Cristo en cruz, de dos varas y media de 
alto y vara y tercia de acho, con san Juan 
y la Virgen (p. 340); 71, Cristo en cruz 
de vara y cuarta de alto y tres cuartas de 
ancho (p. 341); 97, una cabeza de Cristo 
con la cruz, de dos tercias en cuadrado 
(p. 343); 111, Cristo en cruz, guarnecido 
de negro, de vara y sesma de alto y tres 
cuartas de ancho (344); 132, un Cristo 
en cruz, de dos varas de alto y vara  
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y cuarta de ancho (p. 345); 177, otro 
Cristo en cruz con ángeles, san Juan,  
la Virgen y la Magdalena, de vara  
y tercia y casi una vara; 216, un Cristo 
en cruz, [de dos varas de alto y vara  
y cuarta de ancho] (p. 347).
47 Aranda 2010, p. 144. Propiedad de 
doña María del Cerro, hija del regidor 
Juan García del Cerro, también  
familiar del Santo Oficio, y mujer de 
don Gabriel Niño de Guzmán, regidor  
y gobernador de Almagro y Campo  
de Calatrava, como caballero de dicha 
orden. El reconocimiento del cuadro  
lo hace el pintor Pedro de Mayorga.  
En 1662 se tasó en 300 euros.
48 Ibid., p. 157. Tema poco usual en el 
Greco, no como la Santa Faz o el Paño 
de la Verónica. Este cuadro perteneció 
al más humilde Daniel Caligares, 
emigrado veneciano, tendero a la 
Chapinería, quedándose con él su 
albacea, el carmelita calzado Miguel 
Andrés de Albazán, que puede que lo 
llevara a su convento (hoy desaparecido). 
Con todo, creo que no podemos descartar 
que este Ecce Homo fuera una Santa 
Faz (del paño verónico), como el 
encontrado en el otrora convento  
de las Madres Capuchinas de Toledo.
49 Ibid., pp. 157-158. Se trata de una 
lámina, con un valioso marco nuevo, 
valorada en 300 reales en 1680 (época 
inflacionista). Pertenecía a otro humilde 
maestro zapatero, Gabriel de Salazar, 
que también contaba con otra lámina  
de santa Catalina y un lienzo de un 
crucificado, todos del Greco. Vivía en  
San Justo y su apreciable colección 
(para su modesta condición) fue tasada 
por Nicolás de Latras. Los cuadros 
quedaron en poder de su viuda. Podría 
tratarse de “Una imagen chiquita  
con el Niño dormido” que aparece  
en el inventario 1 (Álvarez Lopera 
2005-2007, vol. 1, p. 291, fol. 3).
50 En la actualidad se conservan los  
dos del Museo del Greco de Toledo  
(los aquí ilustrados) y el Antonio  
del Louvre de París.
51 Aranda 2010, pp. 153-154. El cuadro 
pertenecía al cortesano don Alonso José 
Fernández de Madrid, gentilhombre de 
boca, consejero de Hacienda, caballero 
de Santiago y regidor perpetuo de 
Toledo, quien falleció en 1713. El 
cuadro probablemente le vino de su 
matrimonio con la prócer doña Catalina 
María de Herrera Hurtado.  
Su casa (y posiblemente el cuadro) 
estaba en la plazuela del Conde de 
Cifuentes, hoy plaza del Marrón.  
El inventario lo dirigió el hijo don 
Diego Francisco Fernández de Madrid, 
presbítero-canónigo de la catedral de 
Cartagena-Murcia, arcediano de Lorca 
y caballero de Santiago, y se repartió 
entre siete hermanos, aunque no nos 
consta a quién fue a parar el cuadro  
en cuestión. Además, no era el único 
retrato de un Hurtado que tenían,  
pues había otros cinco, más tres de  
los Fernández Madrid, otro “de un 
particular” (valorado en 2.140 reales, 
cifra récord) y otro de “la madre 
Mariana (Hurtado) de las Benitas”. 
Todos, por cierto, linajes conversos.  
La pinacoteca de este personaje, 
distribuida entre sus casas de  
Toledo (que tasó el pintor Francisco 
Rodríguez de Toledo) y de 
Mazarambroz y Polán, fue una  
de las más crecidas de su tiempo.
52 Colocamos aquí este retrato sin 
identificar del Museo Nacional del 
Prado, Madrid.
53 En las listas del inventario 2 (Álvarez 
Lopera 2005-2007, vol. 1, p. 344,  
ns. 116 al 120) se recogen los siguientes 
retratos, ninguno coincidente: don  
Luis de Córdoba, un Soria de Herrera, 
Jerónimo Pacheo, un fraile jerónimo  
y un Ávila de Vera (bosquejado).
54 Álvarez Lopera 2005-2007, vol. 1,  
p. 293, inventario 1, fol. 3 r. (“Un 
Toledo”); p. 345, inventario 2, ns. 137 y 
138 (“Dos países de Toledo de vara y 
tercia en cuadrado”) y 172: “Un lienzo 
de Toledo de dos varas de largo y vara  
y cuarto de alto”. Probablemente 
cualquiera de los ns. 137 y 138 por  
el tamaño. El que exponemos como 
ejemplo es el conocidísimo del 
Metropolitan de Nueva York.
55 Aranda 2010, pp. 147-148. El 4 
perteneció a Manuel de Nieves, un 
mercader de sedas amparado para sus 
negocios bajo la estructura del Santo 
Oficio como familiar, que falleció  
en 1646. Se trata de la versión a dos,  
un criado soplón y un mono, en  
formato tendido y sin marco, siendo 
además una copia. Su precio era escaso, 
12 reales. La temática de su colección 
de pinturas y arte en general nos hace 
sospechar o que pasó por Italia o que 
tuvo relaciones comerciales con Italia, 
pues tenía copias también de Rafael, 
Tiziano, Bassano, mapas de Mesina, 
Nápoles y Venecia, un belén, etc.  
El cuadro de la fábula fue a parar a  
su yerno el jurado Diego de Benavente. 
El n. 42 perteneció a Antonio Pérez  
de Montalvo, familiar del Santo Oficio, 
maestro platero, que vivía de alquilado 
(al Cabildo catedralicio) precisamente 
en la Platería (parroquia catedralicia  
de San Pedro); el cuadro pasó a su  
hijo, que heredó el oficio, Miguel 
Jerónimo Pérez de Montalvo, después 
de la tasación de José Jiménez Ángel 
(ibid., p. 151). Por último, el 72  
estaba en la colección del mayor 
grequiano toledano, el jurado don  
Félix Martínez de Ribadeneira.  
La fig. 26 pertenece al Museo  
Nacional del Prado, Madrid.
56 Llama la atención la inferior apreciación 
de nuestros grecos respecto a los que 
poseía el consejero Hierro (Marías 
1993), que en los 60 ofrecía muchas 
tasaciones en la parte alta de nuestra 
tabla, por encima de los 500 reales. 
Puede ser que en Madrid, en la corte  
(y en dicha época, muy convulsa 
económicamente) se dieran tasaciones 
más altas, acorde con un mayor coste  
de la vida. Y por supuesto, más lejos 
todavía de los grandes encargos del 
Expolio (unos 2.500 reales) o el Entierro 
(más de 13.000, y del siglo xvi).
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La vídeo-instalación fotográfica que aquí se presenta sobre los retablos 
realizados por el Greco, así como sobre los ambientes arquitectónicos que 
los acogen, pretende focalizar la mirada del espectador hacia una de las 
facetas menos conocidas y peor conservadas de la producción artística del 
Greco: la de architeto, esto es, tracista de retablos, y la de ese “algo más” 
que —como una intriga— planea en obras arquitectónicas como la igle-
sia de Illescas y el crucero de la iglesia del hospital Tavera de Toledo, 
advirtiéndonos de su posible influencia. 
Fecundo conocedor de la arquitectura de su tiempo, el Greco gozó 
en vida de fama de artista entendido en la arquitectura. Lo atestiguarían 
contemporáneos suyos como Francisco Pacheco, fray Félix Hortensio 
Paravicino o su propio hijo Jorge Manuel, al noticiar sus escritos sobre 
arquitectura. O lo manifiestan de modo palmario las abundantes anota-
ciones que deslizó en Le vite (Florencia, 1568) de Giorgio Vasari y, sobre 
todo, en el De architettura de Vitruvio de Daniele Barbaro (1592). En 
algunas de estas notas marginales el Greco se mostraría como digno re-
presentante de la moderna senda del lenguaje clásico de la arquitectura, 
desde luego no adormecida en un concepto estático y supersticioso de 
la Antigüedad, como lo definiría el propio Greco. 
Las huellas de su actividad arquitectónica que han llegado a nuestros 
días —de manera firme en sus retablos, aunque también en las arquitec-
turas en las que se insertan, sin olvidar las representadas en sus lienzos—, 
hablan alto y claro de su reputación arquitectónica, así como del tem-
prano asombro que causaron en el medio toledano. Vislumbramos en sus 
retablos la trayectoria vital y artística del propio Greco antes de llegar a 
Toledo en 1577: desde su inicial formación en Creta hasta su periplo 
por tierras italianas, primero en Venecia (1568-1570) y luego en Roma 
(1570-1577). Por ellos no sólo desfilan los esplendores del oro bruñido, 
acaso herencia de su juvenil formación en Creta, o el innovador modelo 
de pala italiana (iglesia de Santo Domingo el Antiguo), con lienzos de 
gran tamaño, desconocido en España, sino que afloran también el inven-
tivo consumo del motivo palladiano del arco entre dinteles extraído de la 
famosa basílica de Vicenza (templo de Illescas, Expulsión de los merca-
deres, iglesia de San Ginés, Madrid); su reelaboración del capitel jónico 
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de volutas angulares, el llamado “alla michelangiolesca” (tabernáculo de 
la iglesia del hospital Tavera, colegio de San Bernardino, templo de Illes-
cas); las madrugadoras miradas al proyecto de Miguel Ángel para la cú-
pula de la basílica de San Pedro de Roma (maqueta del San Agustín); 
los insólitos perfiles de sus marcos sobrepujando capiteles y frisos (capi-
lla Oballe), herederos también de la innovadoras ventanas del ábside de 
San Pedro; o la poderosa plástica de sus amasados fustes columnarios, 
desfibrados en estrías (colegio de San Bernardino, templo de Illescas). Y 
a estos registros el Greco los insuflaría de una vehemente poética de la 
sombra, con violentos retranqueos ávidos de claroscuros, provocadores 
de profundidad y fragmentación de las formas clásicas, muy en la línea de 
las experiencias miguelangelescas. 
En mis últimas investigaciones y de modo explícito en esta vídeo-
instalación, he abundado en la relación de reciprocidad, de sugerencias 
compositivas y arquitectónicas, que pudo existir, en una suerte de ora-
lidad reflexiva y amistosa, entre el arquitecto Nicolás Vergara el Mozo 
y el propio Greco, especialmente en el templo de Illescas y en el crucero 
de la capilla del hospital Tavera. Sin restar mérito a Vergara, surgen en su 
tardía obra arquitectónica innovadoras composiciones, directrices, difí-
cilmente comprensibles sin el nervio particular y viajado del Greco. En 
Illescas nos sorprende la insólita atmósfera escénica del templo, en es-
pecial de su cabecera, con ese plegamiento rítmico de cuerpos prismá-
ticos retranqueados, al modo de bambalinas fabricadas y declinadas en 
una moderna dicción clásica, que nos lleva a evocar la senda abierta por 
Miguel Ángel en el muro perimetral del ábside de San Pedro de Roma. 
En la capilla del hospital Tavera, tanto en la ordenación de las pilastras 
de los machones del crucero —modeladas intensamente con estrías, de 
imoscapos indefinidos y fusionados en desprejuiciados ángulos obtusos, 
abiertos, de los pilares del crucero— como en su cúpula, donde se desen-
vuelve ese gran tema de la arquitectura moderna ideado por Miguel Án-
gel que fue la fábrica y el control lumínico cenital que ofrecían las cú-
pulas de doble casco con arranque común, con una estructura cilíndrica 
interna a modo de linterna entre ambas, para dosificar y tamizar las lu-
ces que penetraban por la linterna superior, por más que la versión to-
ledana se hiciese con la tradicional estructura de cúpula sin trasdosar 
inserta en una estructura ochavada que remata en un chapitel con linter-
na. La suma de pilastras abiertas libremente de los machones y del doble 
casco de la cúpula con linterna interpuesta, hace sin duda a esta obra del 
hospital Tavera la primera réplica no romana de las ideas arquitectóni-
cas de Miguel Ángel volcadas en San Pedro, a la vez que nos descubre 
una apostura clásica y un modo de operar con la arquitectura que ines-
peradamente nos lanza al siglo xvii con una coherencia no contemplada 
hasta entonces en España, anunciando temas de la gran arquitectura del 
moderno clasicismo llamados a cobrar protagonismo en el episodio que 
tradicionalmente llamamos Barroco y en el que tanta y dispar influencia 
ejercieron las ideas y realizaciones de Miguel Ángel.
Esta vídeo-instalación, realizada tras pronunciar mi ponencia (“Los 
espacios del Greco. Las arquitecturas de los edificios del Greco”) en el 
Simposio Internacional El Greco, celebrado en el mes de mayo de 2014 
en el Museo Thyssen-Bornemisza, recoge y expresa en imágenes buena 
parte de su contenido. Ambas actividades completan y, a su vez, expli-
citan diversas investigaciones escritas y fotográficas que he desarrolla-
do durante los dos últimos años en torno a esta compleja y poco cono-
cida faceta del pintor cretense, investigaciones a las que me remito para 
quien desee una ampliación al contenido visual de esta vídeo-instala-
ción fotográfica1. 
1 Joaquín Bérchez, “Endlessly intriguing: 
El Greco as architeto of Altarpieces”,  
en El Greco’s Visual Poetics, ed. 
Fernando Marías, The National 
Museum of Art Osaka-Tokyo 
Metropolitan Art Museum-NHK 
Promotions-The Asahi Shimbun, 
Tokyo, 2012; El Greco, architeto  
de retablos. Fotografías (textos 
introductorios de Antonio Bonet  
Correa y Fernando Marías), La 
Imprenta, Valencia, 2014, y “El Greco 
y sus enigmas arquitectónicos”, en  
El griego de Toledo. Pintor de lo visible 
y lo invisible, ed. Fernando Marías, 
Fundación El Greco 2014-Ediciones  
El Viso, Madrid, 2014. También las 
vídeo-instalaciones “Espacios Greco” 
para la exposición El Greco de Toledo, 
en el crucero del Museo de Santa Cruz 
(marzo/junio de 2014) o la instalación 
fotográfica “Retablo de retablos” para  
la exposición El Greco: arte y oficio,  
en uno de los brazos del mismo  
Museo de Santa Cruz (septiembre/
diciembre de 2014). Igualmente 
complementa de modo paralelo estas 
actividades la exposición fotográfica  
“El Greco, architeto de retablos”, 
auspiciada por el Instituto Cervantes 
(sedes de Atenas, Nápoles o Palermo), 
presente también en Valencia en la  
sede del Centro del Carmen.
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La analogía entre una estructura en forma de arco triunfal, descrita 
como “sepultura”, y la valoración de la misma como posible retablo, que 
inician el tratado-diálogo de Diego de Sagredo sobre las Medidas del 
Romano (Toledo, 1526) [fig. 1] resulta instrumental con vistas a una 
instancia didáctica y cultural, encaminada a sugerir congruencias y com-
patibilidades entre algunos de los paradigmas formales y compositivos a 
lo antiguo —indicados como fundamentos de un planteamiento arqui-
tectónico en proceso de renovación— y un tipo de estructura ornamen-
tal que se había afianzado desde hacía tiempo en el marco de los usos 
artísticos españoles de la Edad Moderna1. Y precisamente en dicha op-
ción narrativa, en el ámbito de la recepción de esos modos “del Roma-
no” que Sagredo estima necesario divulgar ilustrando sus componentes 
más elementales, se pone de manifiesto la percepción del autor —cuando 
no su concienciación al respecto— acerca del significativo papel desem-
peñado por estructuras escultóricas de carácter funerario llegadas a la 
Península Ibérica procedentes de Italia. 
Empero, como de varias formas ha puesto de relieve la historiogra-
fía —a partir, hace más de veinticinco años, de los estudios de Manfre-
do Tafuri y de Fernando Marías—, la importancia de tales estructuras 
ha de enmarcarse en el contexto de las “relaciones entre centros y peri-
ferias” que caracterizan a los avatares del arte europeo durante el siglo xvi, 
sin dar por descontada acríticamente una unilateralidad lineal de las mis-
mas2. Los sepulcros parietales —como el del cardenal Diego Hurtado de 
Mendoza, obra de Domenico Fancelli (1508-1509), y el de los marqueses 
de Tarifa, del taller genovés de Aprile y Gagini (1520)— que llegaron a 
España durante los veinte años anteriores a la redacción del tratado de 
Sagredo gracias a encargos locales, actualizan, en efecto, el tipo de sepul-
cro de arcosolio, que se había extendido a lo largo del siglo xv y que duran-
te las últimas décadas del mismo periodo también había sido planteado 
en otros ambientes periféricos respecto a los centros que constituían Flo-
rencia, Urbino, Mantua o Milán, si bien combinando la configuración a 
lo antiguo con modalidades y ascendencias a lo moderno, tanto en ejem-
plos afines a ellos —como el empleo de columnitas angulares filiformes 
en la tumba del dux Pietro Mocenigo, obra de Pietro Lombardo, en la 
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basílica veneciana de San Giovanni y San Paolo [fig. 2]— como en los 
que responden al tipo en forma de hornacina dotada de frontón —es el 
caso de la inserción de falsos nichos con estatuas en bajorrelieve en los 
fustes de las pilastras de la tumba coeva de Pietro Riario en la iglesia 
romana de los Santos Apóstoles, atribuida a la colaboración de Mino da 
Fiésole con artífices de la escuela de Andrea Bregno—. De similar ma-
nera, en las estructuras triunfales en forma de recinto del revestimiento 
lapídeo de estilo lombardo del coro de la basílica veneciana Dei Frari 
(c. 1475) [fig. 3] y en forma de umbral del sepulcro del gran cardenal 
Mendoza en la catedral de Toledo (1503-1513, acaso según proyecto 
de Andrea Sansovino) cabe reconocer resultados autónomos e insólitos de 
intervenciones a lo antiguo que responden a exigencias —recurrentes 
con el avance de la recepción europea de los modos de lo antiguo hasta 
bastante más allá del siglo xvi— de definir particulares accesos a espacios 
interiores de recintos eclesiásticos realizados anteriormente según las di-
rectrices locales de la manera ojival moderna3. Y, por otra parte, al igual 
que en la capilla Caracciolo di Vico de la iglesia napolitana de San Gio-
vanni a Carbonara (1516-1518) son los españoles Bartolomé Ordóñez 
y Diego de Siloé quienes aparecen en la ciudad partenopea como sensi-
bles intérpretes del tardío legado arquitectónico de Giuliano da Sanga-
llo y de las “novedades” miguelangelescas más recientes, hace tiempo que 
artífices como el pseudo-Bramantino Pedro Fernández —activo en Mi-
lán, en Roma y en Nápoles entre finales del siglo xv y las dos primeras 
décadas del siglo sucesivo— y Juan Bautista de Toledo —colaborador 
de Buonarroti con vistas a una organización racional de las obras de San 
Pedro— han visto reconocida la originalidad de sus respectivas media-
ciones artísticas y tecnológicas en los contextos italianos en los que ope-
ran4. Se trata de ejemplos de una reseña temática —tan rica como necesa-
riamente limitada en el contexto que nos ocupa— que atestigua una 
articulación de entrelazamientos cuya complejidad es tal que hace que 
resulte insuficiente la contextualización del tema que estamos examinando 
dentro del fenómeno genérico de las influencias; tema respecto al cual, 
en cambio, resulta más significativa una ejemplificación de las diferentes 
articulaciones de las configuraciones triunfales y en forma de hornacina 
que algunos de los protagonistas principales de la renovación arquitec-
tónica proponen en Italia durante la primera mitad del siglo xvi, habida 
cuenta de la similitud de sus esquemas compositivos, que el texto de Sa-
gredo pone de relieve. 
Fig. 2
Pietro Lombardo: Tumba del dux Pietro Mocenigo,  
1476. Venecia, basílica de San Giovanni y San Paolo
Fig. 3
Pietro Lombardo: exterior pétreo del coro, c. 1475.  
Venecia, basílica de Santa Maria Gloriosa dei Frari
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Desde Antonio da Sangallo el Joven, que, propenso a una “necesi-
dad de regla”, se interesa por el anticuado altar de la Visitación de la 
catedral de Orvieto que “comenzó el Verona” (U958 A rº), dirigiendo 
ocasionalmente su atención hacia el modelo literario del Mausoleo de 
Halicarnaso —acaso en contraposición a la invención, inspirada en este, 
de Rafael para el sepulcro del marqués Francesco Gonzaga (1519) 
[fig. 4], evocada por Giulio Romano en el de Baldassarre Castiglione 
(1529)—, del que plantea una versión “filológica” en el proyecto para 
una tumba papal [fig. 5] pero privilegia decididamente variaciones a par-
tir de exempla que pueden remitir a ruinas o a representaciones anticua-
rias5; hasta Baldassarre Peruzzi, el realizador más entregado de conjun-
tos pictóricos y arquitectónicos a lo antiguo de su época, que conjuga la 
configuración de simple hornacina adintelada en estructuras efímeras 
de la época de León X (1514-1520), adopta la versión triunfal de dicha 
configuración con arco prolongado hasta el ático superior y enmarcado 
por una cornisa de templete diástilo en la tumba de Adriano VI en Santa 
Maria dell’Anima en Roma (iniciada en 1524) [fig. 6], y varía mediante 
refinados repertorios ornamentales la versión dotada de frontón en su 
proyecto para el altar mayor de la catedral de Siena, y la de ático con dos 
frontones superpuestos en el dibujo de la caja de un “Órgano encargado 
por los Gonzaga” [fig. 7]6; hasta Jacopo Sansovino —que comparte el 
Fig. 6
Baldassarre Peruzzi: Proyecto para la tumba de Adriano VI,  
1524. Roma, iglesia  de Santa Maria dell’Anima
Fig. 7
Baldassarre Peruzzi: Caja de un órgano encargado por  
los Gonzaga, 1527-1530. Castillo de Windsor, inv. 5495
Fig. 4
Anónimo (copia de Rafael): Proyecto para el monumento 
fúnebre del marqués Francesco Gonzaga, 1519.  
París, Musée du Louvre, inv. 1420
Fig. 5
Antonio da Sangallo el Joven: Estudio para una tumba. 
Florencia, Galleria degli Uffizi, inv. 1129 A vº
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éxito de los anteriores en los centros artísticos de Roma y Florencia du-
rante el primer cuarto del siglo xvi y se vuelve después exponente desa-
rraigado en Venecia de un ambiente cultural vanguardista—, quien se 
enfrenta al motivo del arco honorario siguiendo tal vez, en un principio, 
las interpretaciones de su maestro Andrea Sansovino en los sepulcros de 
los cardenales Sforza y Della Rovere en la iglesia romana de Santa Maria 
del Popolo (1505-1509), interpretaciones que renueva sucesivamente 
según modalidades dispuestas a acoger simultáneamente, en la traza de 
sus membraturas, elementos figurativos tanto cultos como ligados a la 
práctica local a lo antiguo en la tumba de Alvise Malipiero —actual-
mente conservada en la iglesia veneciana de Santa Maria della Miseri-
cordia (1533-1537)—, o en las que entrelaza el legado de la lección de 
Giuliano da Sangallo con citas miguelangelescas y con la particular 
policromía en piedra propia de la zona véneta, como en la tumba de al-
tar sacramental del cardenal español Francisco Quiñones en la basílica 
romana de la Santa Cruz de Jerusalén [fig. 8]7: se trata de una sucesión 
de soluciones cuya elaboración, aun cuando limitada en la cantidad de 
modelos compositivos de referencia, constituye la trama parcial de un 
debate artístico encaminado a afirmar la especificidad de cada una de 
las aportaciones sobre la base de la selección que —ante la pluralidad 
de las fuentes figurativas— se lleva a cabo en cada ocasión con vistas a 
calificar la definición de los detalles. 
Examinar, pues, mediante “sondeos” —análogamente limitados, 
dada la amplitud del panorama— la influencia de los modos de lo anti-
guo en la configuración de los retablos, permite observar, en cambio, 
hasta qué punto, a partir de la tercera década del siglo xvi, dicha in-
fluencia repercute gradualmente en la organización sintáctica de algu-
nos de sus correspondientes componentes, hasta determinar un cambio 
significativo en las orientaciones referentes a la concepción global de 
tales retablos.
El tradicional desarrollo vertical que caracteriza a este tipo de com-
posiciones se revela inicialmente como condición favorable para la adop-
ción de criterios inspirados en la práctica de la parataxis: lo documenta 
de ejemplar manera el díptico formado por el retablo-altar de Santa Li-
brada y el retablo funerario del obispo don Fadrique de Portugal en la 
catedral de Sigüenza [fig. 9], ejecutados en algo menos de veinte años 
a partir de 1515 y que varios autores atribuyen a tracistas o artífices 
como Francisco de Baeza, Alonso de Covarrubias, Joan Petit Monet (el 
flamenco Jean Monne), el Maestro Sebastián, Juan de Talavera o Vasco 
de la Zarza8. Ambos retablos, delineados sobre la base de una estructura 
tripartita tanto horizontalmente como en altura, con banco dotado de 
salientes y el tercer cuerpo constituido por la elevación solo de las calles 
centrales de mayor anchura, presentan la superposición de dos configu-
raciones triunfales: el primero, siguiendo al ya citado sepulcro toledano 
del cardenal Mendoza, retoma su arco central en cada cuerpo, pero se 
revela indiferente a las relaciones geométrico-proporcionales que vincu-
lan entre sí a las diferentes partes de dicho modelo; el segundo, sepulcro 
del comitente del altar y derivado de este, limita la presencia del mode-
lo tan solo al cuerpo superior, manteniendo el inferior adintelado, pero 
con unas dimensiones que parecen querer evitar a todo trance cualquier 
dependencia respecto al anterior bastidor arquitectónico, adyacente a 
él en sentido ortogonal. A la sucesión de estas dos realizaciones, y pese 
a la utilización que las mismas comparten de membraturas y de elementos 
ornamentales a lo romano —tomados de repertorios derivados de otras 
obras o deducidos de fuentes gráficas e impresas—, le corresponde, pues, 
la diversidad de una elección proyectiva que contrapone a la urdimbre 
Fig. 9
Retablo-altar de Santa Librada y retablo funerario del obispo 
don Fadrique, c. 1515. Catedral de Sigüenza
Fig. 8
Jacopo Sansovino: Altar sacramental (Tumba de Quiñones),  
c. 1535. Roma, basílica de la Santa Cruz de Jerusalén
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parietal discontinua del retablo-altar la composición más lineal del reta-
blo-sepulcro, en sí mismo tipológicamente innovador: orientación esta 
a la que pudo contribuir la involuntaria mediación artístico-cultural 
suscitada, verosímilmente, por la presencia del pintor Juan de Soreda 
(1526-1528), a cuya actualización de fuentes figurativas —atestigua-
da por el pequeño retablo interior alojado en la hornacina central del 
cuerpo inferior del altar9— cabría atribuir la simplificación de las solu-
ciones arquitectónicas llevada a cabo por el artífice del sepulcro. 
Con todo, durante esa misma década las soluciones más innovadoras 
aparecen en correspondencia con la repatriación de Diego de Siloé, en los 
retablos por él realizados de forma paralela, a partir de 1523, en la capi-
lla del Condestable de la catedral de Burgos [fig. 10]. En el retablo ma-
yor, fruto de una complicada colaboración con el borgoñón Felipe Bi-
garny, la representación escultórica de La Visitación aparece situada en 
un ambiente que presenta una configuración de falso óvalo acompasada 
por columnas a la antigua de género corintio con fuste de grutescos y re-
matada por una bóveda cuyo trazado contradice el planteamiento conven-
cional de este tipo de estructura, al dar lugar a un salidizo curvilíneo de su 
parte frontal, en coincidencia con las reflexiones contemporáneas de Bal-
dassarre Peruzzi (por ejemplo, en el proyecto de palacio sobre las ruinas 
de las termas de Agripa, U 456A rº), que culminaron en el romano pala-
cio Massimo alle Colonne [fig. 11]; mientras que en el retablo de San 
Pedro, obra autónoma desde el punto de vista profesional, la configuración 
tripartita en sentido horizontal, con los extremos formando ángulo y leve-
mente adelantados —cuyas contiguas calles laterales convergen en ángu-
lo simétricamente hacia la calle central—, queda articulada estructural 
y sintácticamente mediante la superposición, inédita hasta entonces en 
España, de columnas exentas dóricas sobre basas y jónicas con sus corres-
pondientes pilastras, que enmarcan nichos y salientes posteriores en sus 
respectivos entablamentos, lo que, amén de anular la exigua anchura de 
la pared asignada al retablo, pone de relieve la incongruencia de su rema-
te a lo moderno [fig. 12]. Con todo, la originalidad de dichos resultados, 
al tiempo que se ve incomprendida —amén de censurada de manera alu-
siva— en el contemporáneo tratado de Sagredo, tampoco resulta incor-
porada a la práctica disciplinaria de ese sector hasta mediados de siglo10.
Fig. 11
Baldassarre Peruzzi: Planta del palacio  
Massimo alle Colonne (detalle), Roma, c. 1531
Fig. 10
Felipe Bigarny y Diego de Siloé: Retablo mayor,  
1523-1526. Capilla del Condestable, catedral  
de Burgos
Fig. 12
Diego de Siloé: Retablo de San Pedro, 1523.  
Capilla del Condestable, catedral de Burgos
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Y resulta singular, a este respecto, que pese a la labor arquitectónica 
de Pedro Machuca en las obras del palacio a lo romano de Carlos V en la 
Alhambra granadina, su traza del marco del retablo pictórico que reali-
zara entre 1546 y 1547 para la capilla de San Pedro de Osma de la ca-
tedral de Jaén —retablo actualmente ubicado en la Sala Capitular de 
esta y el único conservado en su integridad de los que se le atribuyen do-
cumentalmente— pueda reconocerse como variación del excéntrico mo-
tivo de las antiguas puertas de hojas de bronce al que caben referirse los 
antecedentes del proyecto de Peruzzi para las puertas de la catedral de 
Siena y de la puerta tardocuatrocentista del Castel Nuovo, en Nápoles: 
posible confirmación, este último caso, de un viaje de Machuca a la ciu-
dad partenopea [figs. 13-15]11.
Por otro lado, la amplia acogida de nuevas modalidades compositi-
vas tanto en el tratamiento escultórico de las figuras humanas como en 
la ornamentación de las estructuras arquitectónicas en las que estas se 
colocan implica que la atención de los artífices se centre con mayor 
precisión en una definición sintáctica más unitaria de sus componentes; 
definición de la que dimanan soluciones que incluso un breve examen 
revela, en el detalle, como igualmente originales.  
En el retablo de la capilla del Obispo de la madrileña iglesia de San 
Andrés (1549-1555), Francisco Giralte sigue el trazado poligonal del 
ábside mediante una estructura tripartita cuyos extremos forman ángulo 
y cuya subdivisión acompasa mediante la alineación horizontal y vertical 
de hornacinas salientes adinteladas con columnas exentas —de fustes 
variados y capiteles jónicos uniformes— que aíslan las representaciones 
de apóstoles y de santos con el fin de enmarcar las de temas neotestamen-
tarios; y en la escena central —dedicada a La Flagelación— convierte 
dos de ellas en parte constitutiva de su ambientación arquitectónica, 
insertando la columna a la que está atado el Redentor entre dos salientes 
en voladizo de las molduras correspondientes a su plano de apoyo y a la 
cornisa superior del entablamento [fig. 16]. Un procedimiento similar 
caracteriza episódicamente al contemporáneo retablo mayor de la cate-
dral del Burgo de Osma (1550-1554) [fig. 17], análogamente tripartito 
y con calles laterales formando ángulo, para cuyo primer cuerpo —sobre 
el que descansa visualmente toda la estructura— Juan de Juni y Juan 
Picardo adoptan el motivo, de derivación bramantesca, del arco central 
comprendido entre dos vanos adintelados sustentados por columnas 
Fig. 13
Guglielmo Monaco: Puerta de bronce del Castel 
Nuovo, Nápoles, finales del siglo xv
Fig. 14
Baldassarre Peruzzi: Proyecto de puertas de bronce para 
la catedral de Siena. Castillo de Windsor, inv. 5492
Fig. 15
Pedro Machuca: Retablo, 1546-1547. Sala capitular  
de la catedral de Jaén
Fig. 16
Francisco Giralte: Retablo de la capilla del Obispo, 
1549-1555. Madrid, iglesia de San Andrés
Fig. 17
Juan de Juni y Juan Picardo: Retablo mayor,  
1550-1554. Catedral del Burgo de Osma
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dotadas de capiteles jónicos, contrayendo la partición de aquellos me-
diante el simétrico desplazamiento lateral de las columnas de apoyo 
del arco y la inserción simultánea, en lugar de estas, de elementos 
menores que integran su imagen arquitectónica en la representación de 
El tránsito de la Virgen, al tiempo que, con el fuera de escala constitui-
do por columnas singulares exentas con capitel corintio, coronadas por 
secciones de entablamento y estatuas aisladas gigantes sobre basas, co-
locadas al margen de la composición, los autores parecen afirmar la 
concepción homogénea del mismo. Se trata de una discontinuidad de 
medidas no casual, que, en el retablo mayor realizado probablemente 
por Gregorio Pardo Bigarny en la iglesia toledana de San Román 
(1552-1553), da lugar a una tangencia con el principio sintáctico de la 
intersección de niveles parietales a lo antiguo de diferentes dimensiones 
—principio claramente formulado por Peruzzi en la fachada de la igle-
sia de La Sagra de Carpi en 1514-1515, conjugado por Rafael, en sus 
implicaciones espaciales, en el proyecto para la fachada de San Lorenzo, 
en Florencia, en 1515-1516, y modificado más adelante por Palladio 
en sus fachadas de iglesias [figs. 18 y 19]—12: efectivamente, en los lí-
mites externos de su estructura —en la cual, a ambos lados de la calle 
central, se superponen hornacinas adinteladas con nichos enmarcados 
por columnas dóricas, jónicas, corintias y abalaustradas, consideradas 
en el tratado de Sagredo como una suerte de género autónomo—, dos 
columnas con capitel jónico atraviesan en sentido ortogonal el entabla-
mento inicial con friso de triglifos y metopas, con una altura igual a la 
de los dos primeros cuerpos, según un modo derivado tal vez de las es-
tampas publicadas por Serlio (editado en España precisamente en 1552) 
y sugerido por Alonso de Covarrubias en su calidad de autor de la traza 
de la capilla mayor que alberga el retablo [fig. 20]. Y la aspiración a una 
coordinación entre las partes que semejante expediente implica puede 
individuarse en la articulación simplificada de dos retablos funerarios 
concebidos durante ese mismo periodo para su inserción en contextos 
arquitectónicos marcadamente caracterizados en los modos de empleo 
de los repertorios de formas a lo antiguo: rígidamente en forma de arco 
triunfal y constituyendo parte integral de la fábrica, el de la capilla de los 
Benavides de la iglesia del convento de San Francisco, en Baeza, cuyo 
Fig. 20
¿Gregorio Pardo Bigarny?: Retablo mayor, 1552-1553.  
Toledo, iglesia de San Román
Fig. 18
Baldassarre Peruzzi Proyecto de fachada de la iglesia de Santa 
Maria in Castello, llamada La Sagra, Carpi, c. 1514-1515
Fig. 19
Anónimo del siglo xvi: Copia del proyecto de Rafael  
para la fachada de la iglesia de San Lorenzo de Florencia,  
1515-1516. Florencia, Galleria degli Uffizi, inv. 2048.
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anónimo autor articula —en el marco de una ejecución prolongada a lo 
largo del tiempo— la interpretación de los alzados que Andrés de Vandel-
vira dispusiera conforme al mismo motivo; y constituido por un bastidor 
de dos cuerpos de cadencia análoga —jónico con frontón triangular en el 
centro el inferior, corintio con arco central deprimido el superior—, el de 
la capilla de los Benavente de la iglesia de Santa María de Mediavilla, en 
Medina de Rioseco, que en 1557 Juan de Juni acopla por encaje a las cor-
nisas arquitrabadas del intrincado modelado ornamental que realizaran 
diez años antes Jerónimo y Juan del Corral combinando a lo moderno un 
catálogo incalculable de motivos de la Antigüedad, más conforme a las 
orientaciones del gusto ampliamente extendidas en su época [fig. 21].
Con la subida al trono de Felipe II, la tendencia de la que participan 
los ejemplos anteriores se ve aún más impulsada por las decisiones to-
madas por el monarca en materia artística; decisiones a las que contri-
buyen de diferente manera —cuando no las determinan— fenómenos 
como el repunte de las migraciones de artífices; el incremento del vitru-
vianismo y de la publicación de tratados en la Península Itálica y el de 
las traducciones en España; el proceso de concreción, en ese ámbito, del 
pensamiento teórico hacia la definición de los conceptos de “norma” y 
de “licencia” aplicables a la lección de la Antigüedad; la adhesión a lo 
postulado por Giorgio Vasari en relación con la primacía de Miguel 
Ángel, con la indicación tajante de seguir la “gran Manera” de este, y a 
la autoridad de la Accademia Fiorentina del Disegno, así como, más tar-
de, el endurecimiento de la cultura oficial como consecuencia de los resul-
tados del Concilio de Trento: componentes, estos, algunos de los cuales 
afectan a la producción retablística e inspiran rápidamente su renova-
ción. La proeza constituida por el retablo mayor de la catedral de Astor-
ga, realizado entre 1558 y 1562 por Gaspar Becerra —quien poco tiem-
po antes se había repatriado tras larga permanencia en Roma al lado de 
Vasari—, asume, por consiguiente, un valor paradigmático: de cinco ca-
lles, con trazado poligonal tripartito en sentido horizontal, presenta una 
consistente articulación plástica debida a su rítmica alternancia, a lo largo 
de las dos directrices ortogonales, de hornacinas con columnas y con jam-
bas dotadas de frontones triangulares y curvos que citan motivos deriva-
dos de las soluciones empleadas por Miguel Ángel en la Biblioteca Lau-
renciana de Florencia, tanto en el tratamiento reclinado de las hornacinas 
dotadas de columnas —columnas que apoyan en ménsulas— de los dos 
primeros cuerpos, como en los salientes con cabezas en forma de triglifo 
bajo los entablamentos de las del cuerpo superior —que más tarde reto-
maría Palladio en la Logia del Capitanato de Vicenza— [figs. 22 y 23]. 
Y resulta sintomático de la permanencia de ingenuidad incluso en la 
actualización de las fórmulas compositivas el hecho de que esta última 
connotación aparezca en el tardío retablo —iniciado en 1587— de Juan 
de Anchieta para la periférica iglesia de Santa María, en Tafalla, en una 
versión sobredimensionada, mientras que las correspondientes a los sar-
cófagos de las tumbas mediceas resultan diminutas.
La arquitectura que, mientras tanto, va tomando forma en el labora-
torio de proyectos constituido por el palacio real y monasterio del Esco-
rial, procede de instancias profundamente divergentes respecto a aquellas 
de las que dependieran las elecciones y las obras de la anterior genera-
ción de maestros “del Romano” y sus cercanas variaciones sobre étimos 
buonarrotianos: la capacidad de inventio, basada en la interpretación de 
los exempla antiguos y de los modos derivados de dicha interpretación, 
se subordina a la observancia de criterios que ascienden progresiva-
mente al rango de reglas, al tiempo que las múltiples variaciones sobre 
los “géneros” o “especies” de membraturas de la Antigüedad quedan 
Fig. 23
Miguel Ángel Buonarroti: Biblioteca 
Laurenciana, 1523-1533 y 1555-1558. 
Florencia, basílica de San Lorenzo
Fig. 22
Gaspar Becerra: Retablo mayor, 1558-1562. 
Catedral de Astorga
Fig. 21
Juan de Juni: Retablo de la capilla de  
los Benavente, 1557. Medina de Rioseco, 
iglesia de Santa María de Mediavilla
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constreñidas al concepto-sistema de los órdenes arquitectónicos, cuya di-
vulgación y cuya afirmación constituyen en aquella época un fenómeno 
reciente —en España y no solo en España—; fenómeno que el retablo 
mayor de la basílica escurialense, concebido por Juan de Herrera y eje-
cutado entre 1585 y 1590 [fig. 24], manifiesta de la más elocuente de 
las maneras. Su superposición de columnas —que disminuyen gradual-
mente— con capiteles dóricos, jónicos, corintios y compuestos, deriva-
da del Coliseo; el estrechamiento de las campatas en los extremos de sus 
dos primeros cuerpos, tomada de los intercolumnios descritos en el tra-
tado de Vitruvio; su configuración triunfal, con arco central enmarcado 
en el cuerpo dórico, y únicamente adintelada en los superiores, proce-
dente de estructuras expuestas en el libro IV de Serlio; y el ático diástilo 
que lo corona, cuyo frontón triangular evoca el propio arquetipo del tem-
plo, constituyen un prontuario de sintagmas calibrados mediante una 
unidad de medida preestablecida que, al exhibir la determinación mate-
mática del diseño rectangular de las metopas, reduce a lo absoluto la va-
rietas de los procedimientos transmitidos por el tratadista antiguo, con 
una negación implícita del valor de los resultados de sus aplicaciones pa-
sadas y presentes13. Y precisamente a los sostenedores de la actitud dog-
mática que inspira su configuración, actitud amplificada por cuantos par-
ticipan —directa o indirectamente— en la escuela instaurada por su autor, 
se dirige quien ha tenido ocasión de apreciar una casuística de tales resul-
tados en Venecia y en Roma —proponiéndose como pintor y tracista de 
retablos desde los comienzos de su actividad en España—, acuñando para 
ellos el sarcástico apelativo de “vitruvistas”14, síntoma este de una aver-
sión hacia prescripciones encaminadas a la mera observancia, aversión a 
la que probablemente no resulte ajena la decisión del artífice de empren-
der su traslado a un nuevo centro artístico. 
Y es que el Greco se muestra constantemente insensible ante estímu-
los de este tipo, con independencia de la entidad de su referente: ya guar-
den relación con el respeto al ejercicio pictórico de un maestro elevado a 
modelo insuperable, ya con la conformidad a las convenciones iconográfi-
cas en el tratamiento de los temas de carácter religioso, ya con la adapta-
ción a las prácticas profesionales propias del ambiente cultural y social en 
el que ha de actuar en cada ocasión. Los estudios más rigurosos publica-
dos, sus actualizaciones, así como las nuevas aportaciones tanto cogniti-
vas como interpretativas propuestas con esta ocasión —para el ámbito 
temático en el que aquí nos movemos, poseen relevancia específica las 
de Joaquín Bérchez sobre la relación entre las formas del lenguaje arqui-
tectónico del Greco y el empleo de la luz (a las que han servido de con-
trapunto autoral los cuadros fotográficos y los cortos realizados para la 
ocasión); las de Howard Burns sobre las arquitecturas pintadas y sus 
fuentes de inspiración; las de Richard Kagan sobre el mercado del arte 
toledano, y las de José Riello sobre la biblioteca y las correspondientes 
anotaciones del artista15-—, han documentado a este respecto cuanto 
permite limitar, en la presente intervención, las correspondientes notas, 
y proponer observaciones sobre lo que algunos retablos del artista cre-
tense revelan acerca de su planteamiento del proyecto arquitectónico.  
Su aspiración al reconocimiento de sus propias cualidades artísticas 
y su tendencia caracterial a la exasperación de los juicios, incluidas por 
uno u otro concepto entre los motivos a los que cabría atribuir las migra-
ciones del Greco, han de considerarse, de hecho, también en relación con 
el resurgimiento, en España, del antagonismo del artista cretense a condi-
cionamientos culturales análogos a los que ya viviera durante su permanen-
cia en Roma, condicionamientos que, tras suscitar la tensión emotiva de las 
críticas por él dirigidas a artífices vinculados a modos toscorromanos y 
Fig. 24
Juan de Herrera (proyecto): Retablo mayor, 1585-1590. 
Basílica del monasterio de San Lorenzo del Escorial
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a sus obras en aquella ciudad, despertando la consiguiente hostilidad hacia 
su persona en Madrid, están en el origen de la desatención de una corte 
contraria a admitirlo entre los pintores reales, lo que determina tanto su 
retiro a Toledo como la persistente y exacerbada acrimonia de la que 
Theotokópoulos hace objeto a las manifestaciones de la matriz artística 
a cuya repercusión atribuye la responsabilidad de tales condicionamientos 
del gusto oficial, estigmatizándola de manera sistemática en los comenta-
rios que redacta a partir de 1586 en los márgenes del texto de las Vidas de 
Vasari. Y la contraposición radical del Greco a la correspondiente reduc-
tio ad unum producida, en el ámbito arquitectónico, por la afirmación 
del rígido vitruvianismo académico postulado por Herrera, adquiere el 
valor de una contestación física suya en los modos que caracterizan a sus 
retablos. En el retablo mayor [fig. 25] y en el lateral de la iglesia toledana 
de Santo Domingo el Antiguo (1577-1579), la traza que sigue el mode-
lo de arco triunfal en el primero y el de hornacina única dotada de tím-
pano en el segundo atestigua tanto su concepción autónoma frente a la 
costumbre de las estructuras reticulares como su afirmación de indepen-
dencia respecto a las cadencias arquitectónicas de la iglesia herreriana, 
pese a las modificaciones de las proporciones de los proyectos originales 
—con el añadido de acanaladuras en los fustes de las membraturas co-
rintias del retablo menor— impuestas por la revisión del herrerianizado 
Juan Bautista Monegro. De similar manera, el didascálico modelo com-
positivo de estructura central con directrices ortogonales marcadas por 
columnas exentas adinteladas y remate en forma de cúpula extradosa-
da sobre falso tambor, que se repite en la custodia “del Sanctissimo 
Sacramento” y en el templete del patio de los Evangelistas de la basílica 
y monasterio del Escorial, se ve rechazado en el sagrario para el altar de 
la iglesia del hospital Tavera (1595-1596): en este, la prolongación de las 
dimensiones de las membraturas en forma de columna da lugar a una es-
trecha sucesión de gráciles soportes verticales, con reducción progresiva 
de cada uno de los arcos enmarcadas por aquellas, a lo que le corresponde 
la contracción, a cornisas igualmente delgadas, de sus correspondientes 
entablamentos en los que apoyan los frontones curvos de remate, lo que, 
al verticalizar la estructura arquitectónica, refleja la aérea colocación de la 
representación escultórica de Cristo resucitado, obra igualmente del Greco 
[figs. 26-28]. Modalidad proyectiva, esta, que en el retablo mayor de la 
Fig. 25
El Greco: Retablo mayor, 1577-1579.  
Iglesia de Santo Domingo el Antiguo, Toledo
Fig. 26
Juan de Herrera y Pedro Perret: Custodia del 
Sanctissimo Sacramento de S. Lorencio El Real, 
1589. Estampa. Madrid, Biblioteca Nacional  
de España, Gabinete de Estampas
Fig. 27
Juan de Herrera (proyecto): Templete. Monasterio  
de San Lorenzo del Escorial, patio de los Evangelistas
Fig. 28
El Greco: Sagrario del retablo mayor, 1595-1596. 
Toledo, iglesia del hospital Tavera
155 “Y aún sería mejor empleado”: modos de lo antiguo y arquitectura de retablos. Cristiano Tessari
también toledana capilla de San José (1597-1599) —delineada por Ni-
colás de Vergara el Mozo, convertido al dictamen herreriano— determina 
una configuración en la que una hornacina con columnas acanaladas de 
capitel compuesto y entablamento con friso convexo —derivado de Los 
cuatro libros de Palladio, que enmarca un solo arco de medio punto, y 
coronado por un ático diástilo de pilastras con marco interior de puerta 
dórica y frontón triangular— invade el espacio de la bóveda absidal que la 
domina, intersecando la urdimbre arquitectónica preexistente [fig. 29]. 
Y esta misma composición aparece variada en el retablo mayor de la igle-
sia del hospital de la Caridad (1603-1605), edificada por Vergara en la 
cercana localidad de Illescas, en cuyo cuerpo principal la estructura cen-
tral serliana queda definida por la distancia mínima entre columnas de 
capitel jónico gráciles y alargadas, asociadas a pilastras análogas, y enmar-
cada por grupos triádicos sobresalientes de columnas corintias compene-
tradas con voladizos de entablamento alineados con ellas, rematados por 
extremos aislados de inexistentes frontones triangulares —coronados 
por figuras sentadas—, según modos que interpretan las soluciones an-
gulares de la Biblioteca Marciana de Sansovino y de la palladiana basílica 
de Vicenza, concentrando sus motivos en el culminante monólogo de la ca-
pilla absidal, hacia el que encaminan las membraturas parietales de la igle-
sia, rítmicamente dispuestas [fig. 30]. En añadidura, en el retablo de la 
Fig. 29
El Greco: Retablo mayor, 1597-1599. Toledo,  
capilla de San José
Fig. 30
El Greco: Retablo mayor, 1603-1605. Illescas,  
iglesia del hospital de la Caridad
Fig. 31
El Greco: Retablo de la capilla Ovalle de San Vicente  
Mártir, Toledo, 1607. Toledo, Museo de Santa Cruz
Fig. 32
Miguel Ángel Buonarroti: Sacristía Nueva con las tumbas 
mediceas, 1519-1534. Florencia, basílica de San Lorenzo
Fig. 33
El Greco: Retablo mayor (posteriormente modificado)  
y retablos laterales, 1595-1596 y 1608-1614. Toledo,  
iglesia del hospital Tavera
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capilla Ovalle de la toledana iglesia parroquial de San Vicente Mártir 
(1607-1608) —desmantelada posteriormente—, el entablamento con 
salientes en correspondencia de las columnas —corintias, de fuste aca-
nalado, con éntasis y pareadas mediante una conjunción ortogonal con 
sección en forma de corazón— se muestra reducido a la mitad del friso 
para recibir la prolongación del lienzo enmarcado, mientras que el fron-
tón curvo resulta análogamente partido para abarcar la única fuente de 
iluminación del vano original [fig. 31], en un replanteamiento de las re-
laciones entre las partes —documentado, asimismo, por una señal de 
doblez horizontal en la pintura— asimilable a un non finito, al igual que la 
poco más tardía visibilidad del lienzo en el cielo de Vista y plano de Toledo 
(c. 1610). Y es el contraste entre las conjugaciones sintácticas de tales re-
tablos y las de los ambientes en los que están insertados lo que vincula 
inextricablemente —en una suerte de transferencia interiorizada— el len-
guaje arquitectónico a lo antiguo expresado por el Greco a la labor artís-
tica y humana de Miguel Ángel. 
Un vínculo este, con todo, que no cabe reconocer tanto en la adopción 
amanerada de los modos compositivos o formales miguelangelescos —es-
tos últimos, interpretados ocasionalmente—, sino, más bien, en una com-
partición de la primacía de la Idea, que contrapone la invención a todo 
posible homenaje a prácticas consolidadas por la costumbre: un miguelan-
gelismo conceptual que, del ejemplo de la admirada capilla de San Loren-
zo, toma las mesuradas irrupciones del bastidor arquitectónico menor de 
las tumbas en el mayor de la sacristía [fig. 32], aplicándolas a la disposición 
—que el Greco ya siguiera anteriormente en Illescas— de los retablos 
laterales de la iglesia toledana del hospital Tavera (1608-1614), los cuales 
intersecan las pilastras dóricas del reducido transepto del templo [fig. 33].
Se trata de los elementos constitutivos de un legado que impone 
llevar a cabo nuevas profundizaciones y comprobaciones —especial-
mente acerca de la confrontación entre el artista cretense y el herreria-
nismo—, al tiempo que las connotaciones de gusto personal a la espa-
ñola, el recurso al non finito, las densas articulaciones arquitectónicas y 
la configuración sagrediana de triglifos en forma de “rétulo abierto” 
[figs. 34-37], sugieren individuar en Francesco Borromini, ya en pleno 
siglo xvii, el heredero itálico ideal del Greco.
Fig. 35
Diego Velázquez: Las meninas 
(detalle), 1656. Madrid, 
Museo Nacional del Prado
Fig. 34
Anónimo: Retrato de 
Francesco Borromini,  
c. 1720. Estampa
Fig. 37
Diego de Sagredo: Medidas del Romano (detalle), Toledo, 1526
Fig. 36
Francesco Borromini: 
Sant’Ivo alla Sapienza, Roma, 
1642-1650. a. cimborrio;  




1 Diego de Sagredo: Medidas del Romano, 
Toledo, 1526, Ajj vº. El autor, bajo  
el seudónimo de Tampeso, así describe 
la traza: “una muestra es de sepultura 
para nuestro obispo”, y el pintor  
León Picardo comenta al respecto  
que “bien podría pasar por retablo, y 
aún sería mejor empleado”; sobre este 
tratado, véanse, por lo menos, Marías  
y Bustamante 1986, pp. 7-139 y  
Marías y Pereda 2000, pp. 11-50, 51-92.
2 Véase Tafuri 1987, pp. 4-26;  
Marías 1989, pp. 15 y passim, cuyos 
planteamientos constituyen una referencia 
imprescindible para los estudios sobre  
la arquitectura de la época humanística 
entre España e Italia.
3 Sobre estos temas, véanse en especial 
Marías 1989, pp. 238-244; Tessari 
2006, pp. 35-57.
4 Véanse, por su orden, Marías 1989, 
pp.78-79; Naldi 2013, pp. 121-131; 
Tanzi 1997, pp. 5-41; De Maio  
1977, pp. 115-120; De Maio 1978,  
pp. 119-120, 133, 258, 289, 312-317, 
337-338; Rivera 1984, pp. 75-92.
5 Véanse Tafuri 1992, pp. 8-9; Tafuri 
2000, p. 191; Belluzzi 1989, p. 559; 
Burns y Pagliara 1989, pp. 532-534; 
Valtieri 1986, pp. 109-118, 516-520; 
Kleefisch-Jobst 2000, pp. 210-212. 
6 Tessari 1995, pp. 39, 64, 78-81; 
Samperi 2005, pp. 231-239,  
557-558.
7 Véase Morresi 2000, pp. 12-15,  
129-131, 159-163.
8 Para una síntesis del panorama de  
las atribuciones, véase Arias de Cossío 
2009, pp. 100-102.
9 Véase Marías 1989, pp. 313-314.
10 Véanse Marías 1989, pp. 236, 281-282, 
427; Redondo 2013, pp. 181-191; 
Tessari 2014, pp. 119-127.
11 Véase Lázaro 2007, pp. 19-36. Quiero 
aprovechar también la presente ocasión 
para dar las gracias al profesor Fernando 
Marías, el cual, acogiendo la hipótesis 
de la referencia al diseño de las puertas 
antiguas sobre la base del precedente  
de Peruzzi, en el curso de un coloquio 
anterior a la celebración del Simposio 
me sugirió el de esta puerta napolitana. 
12 Marías 2008, pp. 89-112; Tessari 1996, 
pp. 135-144.
13 Véanse Bustamante y Marías 1985,  
pp. 117-148; Bustamante 1994.
14 Marías y Bustamante 1981, pp. 111-112.
15 Con vistas a evitar una extensión excesiva 
de referencias bibliográficas, y habida 
cuenta de la entidad de las aportaciones 
de Fernando Marías, remitimos a las 
presentes actas del Simposio Internacional 
El Greco, Madrid-Toledo, 2014, así 
como a los textos y a la bibliografía  
que aparecen en Marías 2014a. 
El tratado y las notas, los dibujos
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“Juzgar las cosas artificiales es algo que aprendemos tarde o nunca”.
Anotación del Greco a los Diez libros de arquitectura (1556) de Vitruvio,  
Libro III, cap. II, p. 79
Uno de los debates más pertinentes en este año de conmemoraciones 
motivadas por el cuarto centenario del fallecimiento del Greco es el que 
atañe a las anotaciones que hizo en los márgenes de los ejemplares que tuvo 
del tratado de arquitectura de Vitruvio editado por Daniele Barbaro 
(1556) y de la segunda edición de las Vidas de Giorgio Vasari (1568), so-
bre todo considerando que no han tenido la repercusión que debieran 
durante los últimos treinta años de historiografía sobre el pintor, no han 
sido objeto de tanta atención como merecen o lo han sido en casos muy 
señalados y no solo por excepcionales2. En ese sentido, cabe preguntarse 
cuál debería ser la trascendencia de esas notas en los estudios que sobre 
su vida y su obra vayan a abordarse a partir de este año aunque fuera por 
una razón estrictamente cuantitativa —si bien no solo, como se verá—, 
pues las notas suman unas 18.000 palabras, o lo que es lo mismo, unos 40 
folios mecanografiados en Times New Roman a 12 puntos e interlineado 
sencillo. Creo que todo ello habría que hacerlo considerando la soberana 
congruencia que se da entre esas anotaciones, otros documentos que co-
nocemos sobre su vida, el contenido de su biblioteca personal e incluso, 
y esto es acaso lo más relevante, sus propias obras, ya sean las pinturas 
o esculturas independientes que hizo a lo largo de su trayectoria o los 
grandes conjuntos escenográficos que ideó para algunas de las iglesias 
más destacadas de la ciudad de Toledo, congruencia que es justamente 
la que me hace pensar que si esas notas de lectura han sido arrumbadas 
en los estudios de las últimas décadas, no ha sido porque se haya asumi-
do de manera consciente aquella propuesta de Roland Barthes y Michel 
Foucault sobre la supuesta “muerte del autor” y lo que podría significar3, 
sino por una suerte de incomodidad frente a lo que las anotaciones re-
velan sobre el Greco y que se contrapone, de modo palmario, a la ima-
gen del artista que la historiografía tradicional construyó desde comien-
zos del siglo xx y que muy bien asentada ha quedado tanto en el ámbito 
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historiográfico como en el imaginario colectivo, una imagen muy inte-
resante como fenómeno histórico e historiográfico pero que poco tiene 
que ver con quién fuera el Greco4.
Porque, dicho sea de primeras, frente a un Greco hispánico, a la par 
profundamente católico pero también profundamente moderno —un 
moderno del siglo xx, no un moderno del siglo xvi—, frente a un Greco 
supuestamente arrebatado por una suerte de pulsión visionaria de cariz 
romántico e inspirado no se sabe bien por qué daimon creativo5, lo que 
las notas brindan, al trabarlas con los indicios ofrecidos por otros docu-
mentos y al maridarlas con sus propias obras, es un Greco marcadamente 
orgulloso de sus orígenes griegos y con una cierta aversión a todo lo que 
atufara a hispánico; un Greco cierta y polémicamente moderno en la 
España de finales del siglo xvi y comienzos del xvii, pero un tanto desfa-
sado respecto a la teoría artística italiana contemporánea6; un Greco que, 
a nivel personal, parece que vivió la experiencia religiosa con bastante 
desapego, al menos al final de su vida; y un Greco que, más que dedicar 
su quehacer a traducir unas supuestas aspiraciones místicas a través del 
arte de la pintura, la entendió como una disciplina especulativa que le 
permitía explorar los milagros de la realidad cotidiana a la par que los 
celestiales, y que además era la única entre las artes que podía represen-
tar “lo imposible”.
Pero quizá convenga ir por partes para intentar desgranar algunas 
de sus ideas —que no todas—, con el ánimo de arrojar un poco de luz 
sobre su labor artística, a pesar de que hay que reconocer la dificultad 
de estudiar sus apostillas y no tanto por la caligrafía, que en general es 
bastante diáfana, sino por la impericia de algún encuadernador que no 
tuvo reparo en llevarse por delante algunas de las palabras o partes de 
ellas, y por su propio carácter como tales apostillas [fig. 1]. En efecto, 
las notas que se escriben en los márgenes de los libros constituyen el gra-
do cero de la escritura, su fase primera, y por esa razón suelen ser inme-
diatas y asistemáticas, lo que explica su relativa falta de rigor en la ex-
posición argumental e, incluso, la vehemencia con que a veces se hacen. 
Eso es, de hecho, lo que ocurre con las notas del Greco: revelan una 
tendencia al aforismo que tendría que replantearnos, también, su ima-
gen como “pintor intelectual”7. En este sentido, tengo para mí que el 
Greco estuvo muy por encima de la media de sus colegas en lo que se 
refiere a la especulación artística, pero fue mucho más amigo de los “agu-
dos dichos”, como escribió Francisco Pacheco8, o sea de las paradojas 
que escandalizaban a sus contertulios, que de las disquisiciones endemo-
niadamente construidas por aquellos colegas que dedicaron parte de sus 
esfuerzos a escribir sesudos tratados de arte.
Además hay que añadir una cuestión de mayor alcance si cabe: el len-
guaje empleado por el pintor es una extraña mezcla de italiano y espa-
ñol, como si hubiera pretendido españolizar el dialecto veneciano que 
había adquirido en su Candía natal y que habría perfeccionado en Vene-
cia y en Roma9. ¿Por qué el Greco anotó sus ejemplares en italiano es-
pañolizado y no en su lengua materna? ¿Eran notas personales o preten-
día compartirlas con su círculo íntimo? Si “la lengua que se usa es con-
textual, es la lengua local o la lengua de quien nos acompaña”10, cabe 
sospechar que, en principio, esas notas íntimas no lo eran tanto y que el 
interés del Greco era compartirlas o incluso discutirlas con personas de 
su entorno privado, lo que podría explicar a su vez su afán polémico, más 
allá de que pudieran servirle para elaborar un tratado de arquitectura 
cuyo paradero y contenido desconocemos11. Por lo demás, y en primera 
instancia, ese itagnolo a ratos incomprensible del Greco, ¿acaso no debe-
ría hacernos reflexionar sobre su supuesta españolidad? El Greco habló, 
Fig. 1
Giorgio Vasari: Le vite de’  
più eccellenti pittori, scultori  
e architettori. Florencia, Giunti, 
1568. Madrid, Familia de  
don Xavier de Salas, p. 141 y 
detalle de las notas manuscritas  
por el Greco
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leyó y escribió griego como lengua materna12 y en este sentido fue cons-
ciente de una excepcionalidad que fomentó declamando su origen esen-
cialmente mediante algo tan evidente como su apodo, “Dominico Gre-
co”, desde que se inscribiera en el gremio romano de pintores en 157213; 
su conocimiento del griego, que le permitía leer a los clásicos, a los pa-
dres de la Iglesia ortodoxa en su propia lengua y la versión griega de la 
Biblia; y su pertenencia a una cultura antiquísima y esplendorosa que, 
desde finales del siglo xv, pasaba por ser, además, la cultura antigua por 
antonomasia incluso por encima de la romana. A lo largo de su carrera 
el Greco firmó buena parte de sus pinturas con caracteres griegos y, en 
al menos doce de sus pinturas, añadió la palabra ΚΚΚΚ“cretense”14, mientras 
rubricó la mayoría de los documentos con su nombre italianizado inclu-
so en España, lo que denota una identidad localista y, a su vez, un dis-
tanciamiento del ambiente hispánico. Es revelador que en su biblioteca 
hubiera un “lex[i]con” griego y un diccionario de italiano15, pero tam-
bién lo es que no hubiera ninguno español por mucho que, hasta su muer-
te en 1614, solo se hubiera publicado el Tesoro de la lengua castellana 
(1611) de Sebastián de Covarrubias. Lo cierto es que el Greco no habló 
muy bien el español, como manifiestan que pidiera copia y traslado de 
algunos documentos o que su hijo Jorge Manuel lo ayudara en la redac-
ción de ese tratado de arquitectura que tenía avanzado al morir. A pesar 
de que el pintor pasó en España la mitad de su vida, seguramente acabó 
hablando un italiano españolizado más que un español italianizado se-
gún las notas que dejó en sus ejemplares de Vitruvio y Vasari, y es po-
sible que no llegara a dominar el español ni que tuviera un interés espe-
cial en hacerlo, sino al contrario, de modo que exprimiría su imagen de 
forastero —tal y como es calificado en algún documento—, griego para 
más señas como indicaba su propio alias y como le recuerdan contempo-
ráneos como Alonso de Villegas en su Flos sanctorum, primer libro en 
que su nombre apareció impreso y donde no por casualidad se dice explí-
citamente que era “de nación griego”16. Ese orgullo nativo y cultural se 
confirma en sus notas a Vitruvio, en las que en varias ocasiones se refie-
re con orgullo a sus “padres griegos” —no a los biológicos, sino a los an-
tiguos—17, a pesar de que opinaba que habían sido superados por los 
modernos como él en muchas disciplinas salvo “en esto de las letras”18. 
Incluso en una ocasión se pronuncia contra la opinión peyorativa que 
Vasari ofrece en sus Vidas de la “manera griega”, que en cambio para el 
Greco tanto “enseña de dificultades ingeniosas” que hacen que la pintura 
de Giotto parezca “simple”19.
A todo ello hay que unir su desinterés, cuando no su desprecio, por 
los artistas hispánicos, a quienes no menciona en sus anotaciones a dife-
rencia de lo que hizo su discípulo Luis Tristán en los márgenes del libro 
de Vasari20, y que puede deberse a lo que manifiestan algunos otros docu-
mentos: que el Greco fue consciente de su carácter extraordinario desde 
muy temprano, si bien esta idea fue afianzándose con el paso de los años 
con la reputación que alcanzó su pintura y con la conciencia progresiva 
de su otredad tanto en el contexto italiano como en el hispánico y que se 
reflejaba, entre otras cosas, en el rechazo que provocaron algunas de sus 
pinturas, en los nueve pleitos que tuvo que afrontar a lo largo de su vida 
y en la ausencia de encargos en la corte de Madrid. Un ámbito hispánico 
que, por cierto, según la historiografía tradicional habría precipitado su 
sentimiento religioso y lo habría convertido en el más conspicuo pintor 
no solo de la Contrarreforma, sino de la doctrina católica en su conjunto 
y desde sus más prístinos orígenes.
Pues bien. En esas 18.000 palabras que dejó anotadas no hay una sola 
reflexión sobre la pintura de asunto religioso, cuestión harto sorprendente 
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si consideramos, por un lado, que el Greco consagró buena parte de su 
producción a esa temática como era lógico en aquellos tiempos, y, por 
otro, que el problema de la imagen religiosa era el problema esencial de 
las reflexiones artísticas contemporáneas. En una nota a Vitruvio, el Gre-
co dice que “ando ya por los 50 años de edad”, luego debió de escribir-
las hacia 159121, es decir cuando Nicolas Sandero, Johannes Molanus y 
Gabriele Paleotti habían publicado sus tratados y cuando estaban por 
hacerlo, en los años inmediatamente posteriores, los españoles Gabriel 
Vázquez o Jaime Prades. Solo un par de notas del Greco podrían vincu-
larse indirectamente con la religión o con algún aspecto relacionado con 
ella. Lo más significativo es que la primera de ellas podría considerarse 
una opinión ciertamente extemporánea y temeraria, y la segunda sobre-
pasa, desde mi punto de vista, la blasfemia. En aquella dice el Greco que 
“si se entiende como verdad que las matemáticas lo abrazan todo como 
el Cristus, no se negará la ciencia, pues tanta parte tienen los matemá-
ticos en estas artes [es decir, la arquitectura y la pintura] como la que 
tendrá el otro en las ciencias por saber el Cristus”22. El Cristus era el 
abecedario, pero también podía ser la cruz que en tiempos precedía cual-
quier escrito o, incluso, el Credo; para el Greco no por sabérselo se podría 
llegar al conocimiento ni en las ciencias ni en las artes. Pero, como decía, 
quizá sea más extraordinaria la segunda nota, que se relaciona con la afir-
mación que hace Vitruvio de que Roma se encuentra en el centro de Uni-
verso; al margen, el Greco apunta que “no lo hay” —tal centro, se entien-
de—23 [fig. 2], una aseveración lapidaria y muy arriesgada que lo sitúa 
incluso más allá de la revolucionarias propuestas copernicanas formula-
das unas décadas antes.
A la luz de esta ausencia de notas sobre pintura de asunto religioso, 
no puede extrañar que el Greco apenas tuviera once libros relacionados 
con la religión entre los 130 que formaban su biblioteca y que, aparte 
de la Biblia, las Constituciones de los apóstoles, la Jerarquía celeste de Pseu-
do Dionisio Areopagita o los Cánones de Trento, el resto, hasta cinco, 
fueran de padres de la Iglesia, pero de la Iglesia griega, como Justino, 
Dionisio, Juan Crisóstomo o Basilio24. Lo más relevante es que todos 
ellos dedicaron parte de sus reflexiones al problema de la imagen reli-
giosa y en ese motivo puede radicar la causa de que el pintor los tuviera 
en su biblioteca, pero no mucho más. Además de esas obras en griego, 
el Greco tuvo un escaso grupo de “diez y siete libros de Romanze” 
Fig. 2
Vitruvio: I dieci libri dell’architettura […] tradutti e commentati 
da monsignor Barbaro. Venecia, Francesco Marcolini, 1556. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. R/33475,  
libro VI, detalle de la p. 166
162 Releer al Greco. Notas sobre unas notas. José Riello
anotados a bulto en el inventario que Jorge Manuel redactó a poco de 
que su padre muriera, y en el que elaborara con motivo de su segundo 
matrimonio en 1621 solo se enumeran cinco libros en español. Ni en la 
lista del primer inventario ni en la del segundo hay registrado algún li-
bro de algún santo español ni de los místicos con quien se ha relacionado 
al Greco, y tampoco hay un solo libro que podría considerarse esotérico 
como los tuvo su contemporáneo Juan de Herrera. Ni Teresa de Jesús, 
ni Juan de la Cruz, ni Luis de Granada, ni Luis de León, ni Juan de Ávi-
la, ni Ignacio de Loyola estuvieron en su biblioteca, y lo mismo ocurre 
con Erasmo de Róterdam, José de Sigüenza o Juan de Vergara, autores 
todos ellos con quienes se ha relacionado tantas veces su pintura y en 
ocasiones de forma desmedida.
Cosa harto distinta es que el Greco supiera adecuar sus pinturas o 
sus conjuntos escenográficos a la ortodoxia y la representación decorosa 
de los principios doctrinales. Es algo a lo que supo adaptarse tras los rela-
tivos descalabros sufridos nada más llegar a España con El Expolio y con 
El martirio de san Mauricio —que afectaron, por cierto, a cuestiones 
de carácter iconográfico— de una manera tan adecuada que, con los 
años, tanto él como su hijo Jorge Manuel colaboraron muy activamente 
con el Consejo de Gobernación del arzobispado toledano dando o no 
licencia de obras después de la reforma promovida por el arzobispo Ber-
nardo de Sandoval en lo referente al control de las pinturas que se hacían 
en su diócesis25.
La polémica sobre la religiosidad del Greco puede radicar en el he-
cho de confundir lo que tenía que pintar con su inclinación religiosa 
personal, que al parecer era bastante relajada si tenemos en cuenta que 
en España no formó parte de cofradía alguna, que no hizo testamento 
como Dios mandaba en un momento en que el acontecimiento más im-
portante de la vida de un cristiano era su muerte, que al morir solo dio 
velas26 y no encomendó una misa por su alma y que, eso sí, se hizo cons-
truir una estupenda capilla particular a mayor gloria de sí mismo. En 
efecto, una cosa es lo que él sintiera como fe personal y otra lo que tuvo 
que pintar y cómo lo pintó: ahí tenía que atenerse a los caprichos de los 
comitentes y, fundamentalmente, a la doctrina. Su pericia estriba en cómo 
conjugó todo, y es que el Greco entendió la propia pintura como el más 
importante discurso, tal vez como el único cabal, una idea que ya pudo 
barruntar en su Creta natal según las interpretaciones últimas que se han 
hecho sobre un icono como San Lucas pintando a la Virgen27, pero que 
culminó durante y tras sus experiencias en Italia y que acabó por quin-
taesenciar en España al contraponerse de manera radical con lo que era 
la práctica artística hispánica y su proverbial falta de vuelo teórico. 
A tenor de una anotación al tratado de arquitectura de Vitruvio no 
parece que durante la lectura el Greco fuera a dedicar reflexiones a la 
pintura, pero al final decidió “cambiar de propósito […], primero porque 
no se pueden dejar [las cosas de la pintura] sin razón” y “después puesto 
que Barbaro no ha tratado de ella sino en cuanto a lo que conviene al 
arquitecto”28. Lo más notable de sus notas a Vitruvio y, sobre todo, a 
Vasari con respecto al arte de la pintura es que demuestran que el Greco 
asumió como dogma los principios de la teoría y la práctica venecia-
nas basados en “la representación de la realidad vista o imaginada, pero 
siempre en términos visuales, como elemento irrenunciable de la crea-
ción y la invención”29, una inclinación a la que parece que ya estaba pre-
dispuesto si se comparan aquellas de sus obras que se fechan durante el 
periodo cretense con las de coetáneos griegos como Theophanes Stre-
litzas Bathas (†1559), Michael Damaskenos (c. 1550-c. 1592) o Geor-
gios Klontzas (c. 1540-1608). Desde este punto de vista, el Greco se 
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incardinaría en esa tradición veneciana, a la que defendió con ardor frente 
a las censuras del toscanizante Vasari. En ese contexto han de entenderse 
su elogio a Tintoretto, quien según él realizó la mejor pintura del mundo, 
La Crucifixión de la Scuola Grande de San Rocco30; su ponderación del 
talento de Jacopo Bassano; y, sobre todo, su defensa de Tiziano frente a 
Miguel Ángel.
El Greco compartía con muchos contemporáneos un canon pictóri-
co formado por el dibujo de Miguel Ángel y el colorido de Tiziano y a 
ellos rindió tributo al incluirlos junto con el retrato de su protector, el 
miniaturista Giulio Clovio, en la esquina inferior derecha de La expul-
sión de los mercaderes del Templo (Minéapolis, Minneapolis Institute of 
Arts). En todo caso, sus opiniones sobre Miguel Ángel son contradicto-
rias; en general son predominantemente negativas y podrían interpre-
tarse como novedosas y casi únicas en la España del momento, como le 
pareció a Pacheco cuando le oyó hablar “con tan poco aprecio de Micael 
Ángel […] diciendo que era un buen hombre y que no supo pintar”31, 
pero no en Italia, donde había sido ya objeto de numerosas críticas tras 
el descubrimiento del Juicio Final32. Por ello, y como fueron muchos 
los préstamos de las obras del florentino que tomó en sus pinturas, los 
ataques del Greco no debían de ir dirigidos tanto a él como a pintores 
como Luca Cambiaso o Pellegrino Tibaldi que habían asimilado las lec-
ciones de Miguel Ángel y que acaparaban los encargos más importantes 
en la corte hispánica en competencia directa con el Greco. De alguna 
manera, salvaguardando la tradición veneciana de la que se consideraba 
heredero, el Greco se defendía frente a las críticas que había recibido 
desde su llegada a Madrid y al rechazo de algunas de sus obras. De hecho, 
si como se ha supuesto acertadamente hizo esas anotaciones en la última 
década del siglo xvi, el Greco se muestra un tanto desfasado respecto 
a la teoría artística italiana contemporánea, pero en plena y congruente 
polémica con el ambiente artístico español33.
Algo parecido podría decirse de su lectura del tratado de Vitruvio. 
A pesar del respeto que el romano le merecía como autoridad antigua, 
el Greco criticó ciertas propuestas vitruvianas, lo que no se puede des-
lindar del hecho de que compartía con sus coetáneos las ideas del progre-
so de las artes y de que los modernos habían superado a los antiguos. Aun 
así, sus invectivas contra Vitruvio estaban más relacionadas con el con-
texto hispánico coetáneo y van dirigidas sobre todo contra los que él 
llama “vitruvistas”34 refiriéndose sin duda a esos arquitectos hispánicos 
que, “supersticiosos de la Antigüedad”35, habían convertido el tratado en 
un dogma, en particular los que trabajaban en el monasterio del Escorial.
Desde este punto de vista han de entenderse también las ideas del 
Greco sobre el oficio de arquitecto. Fueron numerosas las críticas al pin-
tor cuando hizo incursiones en el terreno de la arquitectura en el marco 
de la polémica entre los arquitectos constructores, aquellos que suma-
ban su experiencia práctica y técnica a los conocimientos teóricos, y los 
arquitectos pintores, o sea aquellos que no tenían conocimientos técni-
cos y prácticos pero que podían dedicarse al ejercicio de la arquitectura 
puesto que, al ser pintores y según ellos la pintura era más universal que 
la arquitectura, podían proyectar obras arquitectónicas. Lógicamente a 
este grupo se añadiría el Greco, aunque también abogara por la necesi-
dad de compensar el conocimiento teórico con la práctica para funda-
mentar el juicio artístico y asegurar un aprendizaje adecuado. Algunas 
de sus anotaciones a Vitruvio se relacionan con tal debate. Por ejemplo, 
cuando Vitruvio y Barbaro hablan del arquitecto como hombre univer-
sal, el Greco anota que “para desgracia de nuestro siglo no hay hombres 
más lejos de la pintura que los arquitectos, y así tan poco se aprecia”36, 
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refiriéndose quizá a los que estaban criticando su actividad arquitectó-
nica y pictórica. En idéntico sentido escribió que “Miguel Ángel nunca 
había estudiado arquitectura salvo el ver las fábricas y las ruinas de Italia 
y el gran dibujo del cuerpo humano que tenía”37, afirmación de la que 
cabría inferir que para él se podía ser arquitecto sin necesidad de recurrir 
a la formación tradicional puesto que la esencia de la arquitectura no es 
otra que “dibujar y más dibujar”38, ya que, en el ámbito de la arquitectu-
ra, a través del dibujo “se tiene razón” del orden, la disposición, la eurit-
mia, la compartimentación, el decoro y la distribución, es decir los fun-
damentos arquitectónicos, que “se ven antes de una ojeada y se aprenden 
antes por medio de un dibujo o una traza que a través de las palabras”. 
Pero el Greco va más allá aún porque considera el dibujo como razón de 
todo conocimiento y por ello, “para no faltar a lo que debe un hombre 
prudente”, “debe procurar ser más en el dibujo”39. De hecho, cuando 
Barbaro comenta la desventaja en que se encuentran los arquitectos a 
diferencia de otros artistas puesto que requieren clientes que puedan 
gastar muchos dineros para mostrar su arte, el Greco apunta “esto es 
como si no existiera papel en el mundo”40, en el sentido de que basta pro-
yectar para demostrar el conocimiento de la arquitectura.
Es muy notable que entre los principios en que Vitruvio funda el 
arte de construir, es decir la firmitas o solidez, la utilitas o función y la 
venustas o belleza, el Greco considere esta última como la más impor-
tante puesto que “lo abraza todo”41 [fig. 3], una reflexión que, en mi opi-
nión, debería modificar nuestro modo de concebir e interpretar toda la 
producción del Greco, desde sus esculturas o pinturas independientes a 
los portentosos conjuntos escenográficos que ideó para algunas iglesias 
toledanas uniendo las tres artes del disegno y considerando siempre la 
relación de los retablos con sus esculturas y sus pinturas y con el espec-
tador, cuya posición cambia de continuo y cuya mirada ha de ser invitada 
a hacerlo porque, como él creía, con “el vagar de la vista a los diversos 
sitios se consigue variedad y ornamento”42, categorías esenciales para el 
Greco junto con otras con que, en sus notas a Vasari, califica las obras 
de Tiziano, Tintoretto, Rafael, Correggio o Parmigianino como la esbel-
tez, la gracia o, más aún, la ferocidad en la representación de las histo-
rias; o la variedad, la novedad y la complejidad que se manifiestan, como 
dice en los márgenes del Vitruvio, en la fábrica de la basílica de San 
Pedro. De hecho, más allá de interpretaciones de su quehacer que me 
Fig. 3
Vitruvio
I dieci libri dell’architettura […] tradutti e commentati da 
monsignor Barbaro. Venecia, Francesco Marcolini, 1556. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. R/33475,  
libro I, detalle de la p. 28
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atrevería a decir que dependen de muy determinadas construcciones “ideo-
lógicas”, son estas categorías estéticas —conste que soy consciente de 
este anacronismo— las que deberían vertebrar la apreciación y la valo-
ración de la obra del Greco, pues si eran las que ponderaba en las obras 
de los artistas que él más admiraba, es lógico deducir que era a conse-
guirlas a lo que aspiraría en sus propias creaciones. La cuestión es difícil 
de apreciar pues muchas de sus obras han sido descontextualizadas, pero 
parece claro que el Greco puso en marcha una poética visual que tenía 
calculados sus efectos a través, por ejemplo, del uso de la perspectiva, 
entendida no como una construcción geométrica del espacio43, sino como 
una toma de postura por parte del pintor en la representación de los asun-
tos que condicionaba la que tenía que adoptar el espectador. No puede 
extrañar, por tanto, que en sus anotaciones concibiera la σσσσσσσσσσ“skiagraphia”, 
que en arquitectura se refiere a la sección de un edificio aunque etimo-
lógicamente significa “pintura en sombra” o “pintura en perspectiva”, 
como sinónimo de “skenographia” o, como él indica, “pintura de la es-
cena”, porque debía de entender el arte de la pintura como una unión de 
perspectiva juzgada como adopción de un punto de vista particular, gra-
dación cromática y lumínica y proporciones44. Es este motivo el que po-
dría hacer pensar que un ejemplar del tratado de arquitectura de Serlio 
que se conserva en la Biblioteca Nacional de España y que dio a conocer 
Marías pudiera haber pertenecido a la biblioteca privada del pintor, 
aunque las características caligráficas de las anotaciones no permitan emi-
tir un juicio concluyente sobre su autoría45.
El Greco consideraba que la pintura es plural y universal y su ejecu-
ción más ardua que la de la escultura puesto que “la imitación de los 
colores es engañar a los sabios con cosas aparentes”46, y así lo demostró 
en esos fantásticos trompe l’oeil que son sus interpretaciones del asunto 
de la Verónica, por ejemplo47. Ambas circunstancias explican que, según 
él, apenas hayan existido buenos pintores y que la pintura ocasione mayor 
deleite por esa dificultad que la caracteriza y porque es un arte intelec-
tual que no se limita a la reproducción de las superficies como la escultu-
ra pues, aun siendo ambas, y esto es muy notable, “artes de la naturale-
za”, solo la pintura “a todo se obliga”48. 
Esa supremacía también se revela en un comentario a un fragmento 
en que el Greco afirma “donde dice Vitruvio respeto y consideración [a 
las proporciones y medidas del cuerpo humano], yo añado el conoci-
miento del pintor”, pues “la pintura es la única que puede juzgar todas 
las cosas, en particular la forma y el color, pues tiene por objeto la imi-
tación de todo; en resumen, la pintura tiene un puesto de prudencia y [es] 
moderadora de todo lo que se ve. Y si yo pudiera expresar con palabras 
lo que es el ver del pintor, a la vista parecería como una cosa extraña 
por lo mucho que esa vista tiene en particular de muchas facultades; pero 
la pintura, por ser tan universal, se hace especulativa”49 [fig. 4].
¿Qué podría querer afirmar el Greco cuando dice que la pintura es 
“especulativa”? Pues justamente que para él se trataba de un arte con-
templativo, en primer lugar, y sobre todo teórico. Por ello consideraba la 
pintura como una actividad intelectual y que él, en tanto que pintor, 
debía ser considerado un artista especulativo o, por decirlo de otro modo, 
un “pintor filósofo” como lo calificaría Pacheco, si bien es cierto que, 
como decía antes, más inclinado a las paradojas y a los “agudos dichos” 
que a las disquisiciones sesudas. Quizá lo más relevante es que ésas eran 
ideas que radicaban en las reflexiones de Leonardo y que aflorarían con 
renovada energía en la teoría artística italiana gracias a Gian Paolo Lo-
mazzo, muy influido por aquél. En ese sentido, no es trivial que el Greco 
pudiera conocer algunos de los manuscritos de Leonardo, cuya autoridad 
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Fig. 4
Vitruvio: I dieci libri dell’architettura 
[...] tradutti e commentati da 
monsignor Barbaro. Venecia, 
Francesco Marcolini, 1556. Madrid, 
Biblioteca Nacional de España, 
R/33475, libro VII, cap. VI,  
detalle de la p. 188
Fig. 5
Vitruvio: I dieci libri dell’architettura 
[…] tradutti e commentati da 
monsignor Barbaro. Venecia, 
Francesco Marcolini, 1556. Madrid, 
Biblioteca Nacional de España,  
inv. R/33475, Proemio, detalle  
de la p. 9
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en Venecia, por otra parte, fue notable, si convenimos que retrató a Pom-
peo Leoni, quien tuvo algunos de esos manuscritos; y tampoco lo es que 
el Trattato de Lomazzo fuera el único sobre artes figurativas registrado 
en el inventario de 1614, luego parece claro que fue en Italia donde el 
Greco comenzó a ser consciente de la autonomía que estaban adquirien-
do la teoría y la práctica artísticas y de cómo la pintura podía declarar un 
determinado credo artístico o, lo que es lo mismo, constituir un discurso 
autónomo que podía trascender la representación ejemplar de los asun-
tos inspirados en la mitología, la historia o la historia sagrada. 
Pero incluso el Greco fue más allá, puesto que para él la superiori-
dad de la pintura radica asimismo en su capacidad para representar las 
cosas “imposibles”, es decir, epifanías, mitos, encarnaciones, todas expe-
riencias que en su tiempo eran tan “reales” como la vida misma pero de 
las cuales no había y no podía haber constataciones sensoriales50 [fig. 5]. 
El Greco lo sabía bien pues en otra nota dice que la proporción de la 
cabeza “es cabeza [proporción] de todas las cosas que tienen figura visi-
ble”51, luego hay otros fenómenos que no tienen tal “figura visible” y por 
tanto no pueden adecuarse a esa proporción. Necesariamente, su repre-
sentación debía fundarse en coordenadas radicalmente distintas a las que 
rigen el mundo de la realidad cotidiana. En buena parte de las obras 
que pintó en España puede apreciarse la puesta en práctica de esta con-
cepción teórica de la pintura y la divergencia de lo que debía entender 
como lo visible y lo “imposible”. La disposición espacial, las proporcio-
nes, el color, la luz y las sombras tienen en sus obras una función formal 
evidente, pero también semántica, pues diferencian netamente la repre-
sentación, en el mismo plano pictórico, de la inmaterialidad de los cuer-
pos sobrenaturales o, según palabras del Greco, “imposibles”, que esca-
pan a la representación naturalista.
En alguna ocasión se ha expuesto que esa representación de entida-
des celestes pudo estar mediatizada por su conocimiento de la filosofía 
neoplatónica. Sin embargo, la presencia de libros en su biblioteca que 
pudiera denotar un especial interés por ella es paupérrima, pues no hay 
registrado ningún volumen con obras de Platón u otros platónicos anti-
guos salvo Pseudo Dionisio Areopagita y Filópono, a los que habría que 
sumar al moderno Francesco Patrizi, y por ello y por otras cuestiones 
que diré enseguida “es difícil aceptar como un hecho la hipótesis de sus 
convicciones neoplatónicas”52. Dos libros, pues, frente a otros tres de 
Aristóteles sí registrados —una Física y dos volúmenes de la Política—, 
una referencia a la Poética en sus anotaciones a Vitruvio —que debió de 
leer aunque no esté en los inventarios53—, y algún otro libro afín a la 
filosofía aristotélica, en los que no se ha reparado lo suficiente si se tiene 
en cuenta que el Greco dice que su amigo Covarrubias “escribió tan bien 
sobre la arquitectura como Galeno sobre medicina y Aristóteles sobre 
filosofía”, que es tanto como decir que para él Aristóteles era el filósofo 
por excelencia en términos de filosofía natural, que no metafísica54.
A pesar de que se ha especulado con la posibilidad de que una de las 
dos Políticas citadas en el inventario fuera una Poética y que se haya hecho 
al Greco lector de la Metafísica, lo relevante es que tenía una Física en 
que Aristóteles, contra lo expuesto por Platón, funda la episteme en las 
apariencias sensibles y fisicaliza la Idea platónica, concepto que, por cier-
to, el Greco no cita una sola vez en sus notas. Por ello la filosofía aristo-
télica fue esencial para la “revolución científica” que comenzó a gestar-
se en el siglo xv y eclosionó en la “ciencia nueva” del xvii, fundada en 
la empiria, la observación directa de la realidad, y la crisis del principio 
de autoridad como base del conocimiento. No estará de más recordar que 
la corriente de neoaristotelismo fue especialmente enérgica en el Véneto 
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gracias a los estudios que se desarrollaron en la Universidad de Padua, y 
se trasluce en textos que el Greco conocía muy bien: la edición de Bar-
baro del tratado de Vitruvio o la de Ignazio Danti de Le due regole de 
Vignola. Desde este punto de vista, los problemas del Greco pintor no 
son diferentes a los que pudieron afrontar Caravaggio o los Carracci, y 
desde luego tampoco lo son respecto a los que nosotros hoy llamamos 
anacrónicamente “científicos” y se estaban planteando a finales del siglo 
xvi y comienzos del xvii. El Greco dice incluso en una ocasión que “solo 
viendo la cosa [el arquitecto o el pintor] sabe lo que es sin otros medios, 
y que no hay para qué usar las medidas”55, y en otra afirma que “desde 
más lejos las cosas parecen menores […]; pero puesto en regla o perspec-
tiva, no menos nuestra vista ve que las cosas cuanto más lejos se ven son 
más suaves, de forma que no se distinguen”56, una anotación que habría 
que relacionar con la inscripción que incluyó en esa reflexión metapictó-
rica que es Vista y plano de Toledo y que dice que “también en la historia 
de Nuestra Señora que trae la casulla a san Ildefonso, para su ornato y 
hacer las figuras grandes, me he valido en cierta manera de ser cuerpos 
celestiales, como vemos en las luces que, vistas de lejos por pequeñas que 
sean, parecen grandes”57. Es decir que, mediante el análisis de los fenó-
menos naturales a través de una experiencia sensorial filtrada por la lectu-
ra de, entre otros, los tratados de perspectiva, los seres divinos, en tanto 
que luminosos, parecen más grandes de lo que son, de modo que la pin-
tura se constituye en ciencia “especulativa” mediatizada, como se verá, 
por los “ojos de la razón”.
Por otra parte, el Greco leyó la Poética de Aristóteles, en que la pin-
tura se erige en paradigma de la imitación y en elemento de comparación 
para explicar lo que quiere decir Aristóteles cuando afirma que los poe-
tas imitan la realidad, y en que la visualidad se convierte en uno de los 
más efectivos elementos de persuasión. Para el filósofo, la imitación es uno 
de los fundamentos del conocimiento y, además, otorga placer. Lo inte-
resante es que en las reflexiones del Greco sobre la pintura no hay con-
sideraciones morales como plantea Aristóteles, sino cognitivas, luego 
podría concluirse que el Greco concibió su oficio como una herramienta 
para explorar y analizar las maravillas de lo real. No en vano, la idea que 
tuvo de la imitación hunde sus raíces en la filosofía aristotélica, como 
demuestra esa apostilla en que escribió que en la pintura “nunca falta el 
contento de la especulación puesto que nunca falta algo que se pueda ver, 
pues hasta en la mediocre oscuridad se ve y se goza y se tiene qué imitar”58, 
y por ello “para semejantes estudios y trabajos, [la luz d]el mediodía ale-
gra y ayuda en mil cosas necesarias y particulares del arte de pintar, como 
son [los] reflejos, es decir, las sombras que descubren el todo”59 [fig. 6]. 
Fig. 6
Vitruvio: I dieci libri dell’architettura […] tradutti e commentati 
da monsignor Barbaro. Venecia, Francesco Marcolini, 1556. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. R/33475,  
libro I, detalle de la p. 25
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Ello explicaría su apego al colorido como fundamento pictórico y al estu-
dio del natural, y también su afición a pintores como Correggio, Tinto-
retto o los Bassano y las críticas a Miguel Ángel porque no sabía hacer 
retratos “ni hacer cabellos ni cosa que imitase carnes” y a los pintores 
florentinos, que según él “están ciegos”60.
Y es que este asunto de la vista es fundamental en sus reflexiones. 
En otra apostilla denuncia cómo algunos de sus coetáneos lo acusaron 
de “tirar líneas solo porque ellos me lo mandaban y ordenaban”, difama-
dores que, para él, “no solo digo que son ciegos de entendimiento, sino 
también de los ojos naturales”61. El Greco diferenciaba netamente entre 
los ojos naturales o biológicos y lo que él llama en otra anotación los 
“ojos de la razón”62, que son justamente esos que han de guiar la crea-
ción del pintor modificando, variando y embelleciendo lo que ve con sus 
“ojos naturales” a través de otros dos conceptos que son cardinales en su 
pensamiento: el juicio y la invención. Para él, el artista debía ver y ana-
lizar la realidad circundante mediante sus “ojos naturales” para después, 
mediante los “ojos de la razón”, transmutarla en la representación, una 
representación que debía ser especulativa, variada, ornamental y, sobre 
todo, bella. 
Así se trasluce también en un precioso dibujo casi inédito de un ojo 
que hizo en uno de los márgenes de las Vidas de Vasari, justo en un 
fragmento que el Greco subrayó y en que, refiriéndose a Miguel Ángel, 
Vasari dice que “egli usó le sue figure farle di 9 e di 10 e di 12 teste, non 
cercando altro che, col meterle tutte insieme, ci fussi una certa concor-
danza di grazia nel tutto che non lo fa il naturale”. Pero lo relevante es 
que el texto continúa: “dicendo [Miguel Ángel] che bisognava havere le 
seste negli occhi, & non in mano, perche le mani operano, et l’occhio 
giudica”63.
Una de mis anotaciones favoritas es ésa en la que el Greco afirma que 
no sabe “en qué quedaría la belleza de una mujer por una gordura [?], y 
bien se ve por lo que ellas procuran con sus chapines”64, y no solo por-
que pudiera parecer sorprendente imaginar al supuesto pintor místico 
por antonomasia en la puerta de su casa o asomado a uno de sus balco-
nes viendo a las chicas pasar y admirando su “natural” belleza y los ar-
tificios con que la coquetería la realza… Sobre todo, la frase es muy signi-
ficativa de cómo el Greco se relacionaba con la realidad: por un lado, 
observaba cómo las mujeres contemporáneas conferían una cualidad más 
esbelta a sus cuerpos usando chapines, una suerte de chanclas con gruesa 
suela de corcho a modo de plataformas y, a veces, con tacones, del mis-
mo modo en que lo consiguen ahora; por otro, aplicó esa experiencia de 
la realidad que lo rodeaba, o como él mismo la llama, “el peso de la ex-
periencia”, a su concepción del arte, en este caso al muy importante asun-
to de las proporciones: al usar plataformas o tacones, las mujeres amplia-
ban sus proporciones, se hacían más altas y, por tanto, eran más estili-
zadas y por ello más bellas, porque “la mujer hermosa de proporción, a 
cualquier vista, por extravagante que sea, no solo no pierde hermosura, 
sino que aumenta en vista y actitudes, mientras que otra que no fuera 
hermosa parecería un monstruo”65, razón por la cual imagina “qué es lo 
que dirían los vitruvistas si yo dijera que las damas de Toledo tienen más 
gusto que [ellos]”66.
Como decía al principio, creo que la tarea que tenemos por delante 
es analizar cómo las ideas del Greco sobre las artes se relacionan con lo 
que pintó y, sobre todo, con el modo en que lo pintó, aunque eso sea ha-
blar de pintura y hablar de pintura, acaso la más bella de todas las “cosas 
artificiales”, sea lo más difícil que uno pueda hacer en la vida.
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Entre 1605 y 1608, el grabador de Malinas Diego de Astor abrió, al me-
nos, cuatro láminas de cobre reproduciendo cuadros originales del Greco. 
Solo conocemos cinco estampas realizadas a partir de ellas: la Adoración 
de los pastores (de la que se conservan dos ejemplares); San Francisco y 
el hermano León; Santo Domingo de Guzmán y San Pedro y san Pablo. 
Unas cifras verdaderamente reducidas si tenemos en cuenta que el pro-
pio medio del grabado tiene como principal cualidad la multiplicidad, 
es decir, la posibilidad de obtener a partir de una lámina de cobre un nú-
mero considerable —que no infinito— de imágenes exactamente iguales, 
permitiendo de este modo la difusión de una obra a un público nume-
roso en cantidad, variado socialmente y repartido en el espacio geográfico. 
Gracias al inventario realizado en 1614 a la muerte del Greco y al de 
1621 con ocasión de la primera boda de su hijo Jorge Manuel, sabemos 
que hubo, por lo menos, doce planchas, si bien el primero de los citados 
inventarios solo recoge diez y es el segundo el que ofrece la última ci-
fra3. Desde 1609 Diego de Astor pasó a trabajar en la Casa de la Mone-
da de Segovia, cerrándose de esta manera, que sepamos, su colaboración 
con el taller del cretense. 
Las estampas fueron recogidas ya en los primeros trabajos monográ-
ficos sobre el Greco y posteriormente se han incluido prácticamente en 
todos los estudios dedicados al artista4. Pese a esta abundante bibliogra-
fía, persisten una serie de incógnitas en cuanto a su origen y funciones 
a cuya resolución nos proponemos contribuir en las páginas que siguen. 
Este texto se centra en una reevaluación de estas obras a través de un 
análisis de sus características materiales, atendiendo a las peculiaridades 
del arte gráfico y, por tanto, no mirándolas únicamente desde la pers-
pectiva de la producción pictórica del Greco. En segundo lugar, reflexio-
na sobre la autoría de pintor y grabador que las propias estampas evi-
dencian y, por fin, especula sobre su finalidad y público potencial. 
En relación con el primero de nuestros objetivos, el análisis de estas 
estampas desde la perspectiva de la producción pictórica del Greco ha 
sido la tónica dominante en la historiografía hasta ahora, considerando 
únicamente su dimensión como estampas de reproducción5, pues ni sus 
aspectos técnicos ni los culturales han merecido hasta ahora poco más 
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que breves referencias bibliográficas. La razón de todo ello quizá esté en 
la dificultad de análisis de unas obras privadas de referencias documen-
tales que nos permitan comprender por qué y para qué se hicieron. Solo 
el estudio de las obras mismas y de su contexto histórico-artístico podrá 
permitirnos obtener alguna respuesta aunque, sobre todo, nos inducirá 
a formular más preguntas. 
Como decíamos, existe una serie de incógnitas respecto a estas es-
tampas y no está de más comenzar recordando algunas. La primera se 
refiere al número total de estampas que se realizaron. De la lectura de 
ambos inventarios podemos deducir en primer lugar el incremento de las 
láminas inventariadas, que pasan de diez a doce, de lo que se desprende 
que, si es que el primer inventario no era incompleto, el propio Jorge 
Manuel se encargó de continuar con la reproducción de la obra de su 
padre. Pero tampoco la somera descripción documental nos ayuda a 
precisar cuáles eran los contenidos de dichas láminas, pudiendo tan solo 
especular con que serían grabados de reproducción de las pinturas del 
Greco, semejantes a los cuatro ejemplares conservados.
El inventario de Jorge Manuel apunta también a una distinción de las 
doscientas estampas que se mencionaban en el de su padre, especificando 
entre cien de las que no precisa mayor información que su número, y otras 
cien “hechas en casa”, refiriéndose probablemente a que fueron graba-
das y estampadas en su propio taller. Este dato es importante pues vendría 
a avalar la idea de que el Greco supervisó personalmente este proyecto, 
para lo cual hubo de adquirir un tórculo y tener bajo su tutela al graba-
dor y estampador encargado de la realización de dicho trabajo, Diego de 
Astor, del que siempre se ha dicho que estuvo en su taller como apren-
diz, pese a la carencia de documentos que lo atestigüen. Pero el hecho de 
que en 1621 se inventaríen cien estampas, y que estas fueran parte de 
aquellas doscientas anotadas en 1614, supone un indicio desconcertante, 
pues vendría a documentar que por algún motivo que desconocemos un 
buen número de las estampas producto de la edición de aquellas láminas 
habrían permanecido guardadas durante al menos siete años, esto es, sin 
haberse difundido. ¿Por qué hacer el gran esfuerzo económico que impli-
ca la realización de un grabado para luego permanecer guardado? Des-
contento con el resultado final, falta de mercado o precio excesivo son tan 
solo algunas posibles respuestas para esta circunstancia.
Otro interrogante serían los temas y el número total de obras que 
Astor realizó para el Greco. Respecto al primero, como hemos dicho 
se conservan dos estampas que reproducen la misma Adoración de los 
pastores, una en el Metropolitan Museum of Art y otra en la Colección 
Salas, y ambas se consideran realizadas a partir del cuadro del Greco 
existente en el Colegio del Patriarca de Valencia. En su Viage de España 
Antonio Ponz mencionó una estampa de este tema a partir de un origi-
nal del Greco, pero refiriéndose a la Adoración existente en el convento 
toledano de Santo Domingo el Antiguo (hoy en el Museo del Prado) y no 
a la del Patriarca6. En su visita al Patriarca, Ponz mencionó la Adora-
ción de los pastores y el San Francisco y el hermano León allí existentes7 
pero no las estampas realizadas a partir de estas obras. ¿Confundió An-
tonio Ponz ambos cuadros y citó una estampa realizada a partir del de 
Santo Domingo el Antiguo de Toledo cuando quería referirse al del Pa-
triarca? ¿O existió también una estampa realizada a partir del primero?8.
Varios estudiosos del Greco han especulado con la posibilidad de que 
también se refiriesen a estampas obras atribuidas al Greco en inventa-
rios de colecciones particulares del siglo xvii en Madrid y Toledo, citadas 
como “láminas” en los documentos9. Por nuestra parte, dado lo ambi-
guo del término “lámina”, que si bien suele designar en los inventarios 
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antiguos obras pictóricas con soporte diferente al lienzo (metal o piedra) 
pero también puede referirse a planchas grabadas o estampas, hemos 
optado por no considerar estampas las obras citadas como “láminas” en 
tanto no haya más datos que permitan afirmarlo con seguridad10. 
Por fin, un tercer interrogante sería tratar de dilucidar cuál fue la re-
lación entre el Greco y Diego de Astor, una relación que la historiografía 
ha fijado en términos de maestro-discípulo. La única publicación mono-
gráfica relativa al grabador se hace eco de ello al señalar que Astor se es-
tableció en Toledo como discípulo del Greco a comienzos del siglo xvii11. 
Este supuesto discipulado ha condicionado en ocasiones el análisis de las 
estampas, al explicarse características propias de las distintas fases del pro-
ceso de grabado como pruebas de la impericia del supuesto aprendiz12. 
Pinturas, estampas y fama artística
La realización de las estampas a partir de originales del Greco por Die-
go de Astor presenta un caso excepcional en el contexto español de fina-
les del siglo xvi y principios del xvii y, para evaluarlo en su justa medida, 
es necesario tener en cuenta dos precedentes significativos: los europeos 
principalmente, pero también las tímidas iniciativas, finalmente fraca-
sadas, tendentes a la creación en España de una tradición de estampa de 
reproducción. 
Estas últimas fueron encabezadas por el burilista amberino Pedro 
Perret, establecido en Madrid en 1583 a instancias de Juan de Herrera 
para llevar a cabo la estampación de los diseños del Escorial13. Perret, 
quien conoció en Roma a Cornelis Cort y su obra para Tiziano, había 
trabajado principalmente como autor de estampas de reproducción para 
prestigiosos talleres en Roma y París. Trajo consigo a España la pericia de 
un burilista al nivel de los mejores de Europa, proponiendo una técnica 
alternativa a la obsolescente entalladura, y ello le valió su nombramien-
to como grabador del rey en 1595. Sin embargo, nunca dejó de mante-
ner contactos con su tierra natal, como evidencia que en 1594 ingresara 
en la corporación de San Lucas de Amberes. 
Los resultados del intento de establecer una tradición de grabado 
en suelo hispano cuajaron con la llegada, en los primeros decenios del 
siglo xvii, de un variado grupo de grabadores procedente del norte de 
Europa dispuesto a satisfacer las necesidades del mercado. Aunque pron-
to serían reorientados, en función de la demanda, hacia el retrato y el 
frontispicio, sí se realizaron algunas estampas de reproducción en la pri-
mera mitad de siglo, destacando en este sentido autores como Cornelis 
de Beer, que con escasa fortuna abrió una tienda para el comercio de es-
tampas y costeó la producción y distribución de las obras de algunos de 
sus colegas como Juan de Noort. 
Las fechas del comienzo de esta iniciativa son cercanas a la rela-
ción Astor-Greco, ya que Perret realizó las estampas del Escorial en 
1583-1589 y unos diez años después se produjo su nombramiento re-
gio; parece indudable, pues, que sí existieron intentos tanto de la propia 
monarquía como de las élites intelectuales del reino de iniciar una prác-
tica del grabado calcográfico, y quizá esto animara al Greco a desarrollar 
este proyecto14. 
En todo caso, deberían buscarse razones del fracaso de la realización 
de estampas de reproducción en nuestro país en motivos como las pro-
pias circunstancias de la monarquía que controlaba políticamente Flan-
des, el mayor centro de producción de imagen impresa de Europa, así 
como en una mayor actividad censora en la península15. 
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El segundo de estos precedentes, el europeo, sí representaba en cam-
bio una tradición sólidamente asentada y, por su experiencia en el ámbito 
artístico italiano, el Greco conocía —y quizá quiso emular— las aso-
ciaciones de Rafael con Marcantonio Raimondi y Tiziano con Cornelis 
Cort16. Cort trabajó con Tiziano en 1565-1566 realizando seis estampas 
a partir de diseños suyos. En los primeros estados de todas ellas aparece 
la firma de Tiziano, pero no la del grabador, aunque en los más tardíos 
sí se incorporó su nombre17. De nuevo en 1571 realizaría dos estampas 
más, firmadas por él. 
Tal como resume Matteo Mancini, la colaboración profesional entre 
ambos se inscribe en la línea iniciada por Andrea Mantegna, el primer 
artista que recurrió a la difusión gráfica, aunque en sus estampas no se 
cite ni el nombre del autor ni el suyo como inventor. El caso de Rafael 
y Marcantonio Raimondi es el primero en el que se consignan mencio-
nes de autoría para inventor y grabador, aunque son conocidos también 
los problemas que el último tuvo con Durero y su serie de la Vida de la 
Virgen y que llevarían al artista alemán a la obtención de un privilegio 
imperial para proteger sus derechos. También Tiziano, por los años de 
su colaboración con Cort, obtendría un privilegio del senado veneciano, 
el 4 de febrero de 1567, con idéntica finalidad. 
A pesar de que se ha considerado a Cornelis Cort como el perfecto 
traductor de Tiziano al medio gráfico, muchas de sus estampas a partir de 
originales del pintor no son copias sin más, como demuestran los casos 
de la Gloria o la Anunciación de San Salvador de Venecia, en los que se 
introdujeron cambios significativos respecto a los cuadros del cadorino18. 
Sin duda, el Greco conocía bien la relación entre Tiziano y el arte 
gráfico y no nos referimos solo a su relación profesional con el grabador 
de Hoorn, de la que quizá fue testigo presencial pues se encontraba en 
Venecia en 1568, sino a otras experiencias previas del pintor con maes-
tros como Ugo da Carpi. 
¿Qué pensaba el Greco del medio gráfico? En sus anotaciones a las 
Vidas de Vasari y en sus comentarios al Vitruvio editado por Daniele Bar-
baro, nos ha dejado opiniones sobre grabados y grabadores. Sin embargo, 
estos comentarios no han sido tenidos en cuenta al estudiar la relación 
entre la pintura del cretense y el mundo de la estampa, ni al analizar las 
obras de Diego de Astor a partir de sus propias composiciones. 
El Greco mencionó a Ugo da Carpi [fig. 1] dos veces en sus comenta-
rios a las Vidas, la primera simplemente para señalar que lo consideraba 
“digno de ser nombrado” y la segunda, al compartir el juicio de Vasari 
de que, pese a tratarse de un mediocre pintor, su ingenio para otras 
cosas fantásticas no era menospreciable: “y harto lo ha mostrado en esto 
y se le debe mucho”, señaló el cretense. Aquello en lo que había mostrado 
Carpi su ingenio era en su “invención” del claroscuro, con el que podían 
recrearse de manera satisfactoria las gradaciones tonales de los pintores19. 
Carpi había comenzado, precisamente en Venecia junto a Tiziano, su trans-
formación desde modesto artesano impresor para el mercado editorial 
veneciano a la de maestro capaz de trasladar convincentemente al medio 
gráfico las cualidades y efectos del dibujo20. 
Inmediatamente después, Vasari alude a otra técnica, la del aguafuer-
te, para señalar a propósito de la misma la pericia de Parmigianino [fig. 2] 
y resaltar dos estampas pequeñas (Natividad y Llanto sobre Cristo muer-
to) que también merecen comentario del Greco, en este caso para señalar 
que no alcanzó en esto tanta maestría como con sus dibujos21. 
Hasta tres comentarios mereció, en sus notas a Vasari, Alberto 
Durero. La afirmación del florentino de que Durero se había convertido 
en tributario de su producción como grabador provocó la indignación 
Fig. 1
Ugo da Carpi por dibujo de Parmigianino: Diógenes,  
1520-1530. Claroscuro, 482 x 346 mm. Londres,  
The British Museum, inv. 1859,0709.2376
Fig. 2
Parmigianino (1503-1540): Natividad, 1524-1530.  
Aguafuerte, 120 x 79 mm. Londres, The British Museum,  
inv. W,1.30
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del artista22, que dedicó un contundente “chácharas” a la idea expre-
sada por Vasari de que los artistas alemanes no supieran pintar desnu-
dos. Más adelante, al leer que si Durero hubiera nacido en Toscana y 
estudiado en Italia hubiera sido el mejor pintor de su época, el Greco 
sentenció en su imperfecto español: “este no yo es lo que le hace salir 
de los límites”, frase que interpretamos como otra crítica más al autor de 
las Vidas23. 
El Greco también manifestó su aprecio por obras concretas: subrayó 
la descripción realizada por Vasari de una estampa de la Virgen ante 
Cristo muerto que Marcantonio Raimondi grabó sobre composición de 
Rafael, y ante la calificación de “bellísima” de otra estampa de Raimon-
di representando el Martirio de san Lorenzo exclamó: “fue tenida por 
tal y lo es, de manera que a este se le podría decir que por su honra no 
había de hacer otra cosa”24. 
En las anotaciones que realizó a otro de sus libros, la edición de los 
Diez libros de arquitectura de Vitruvio a cargo de Daniele Barbaro, el 
Greco nos dejó testimonio de la utilidad de la estampa para pintores y 
arquitectos, pero también una hermosa definición de las obras en papel 
como lugares de la memoria25. 
De todo ello podemos deducir que para el Greco el arte gráfico y 
algunos de sus más destacados artistas fueron estimables y que le inte-
resaron los diferentes procedimientos técnicos. Sus palabras demuestran 
que, para él, ni la estampa ni sus artífices fueron un arte menor al servi-
cio de la pintura, aunque tampoco obviara que, en ocasiones, los artistas 
se sirvieran de ellas para retomar obras o ideas con las que hubieran con-
tactado en el pasado. ¿Perseguía el Greco, al encargar las estampas a 
partir de cuadros suyos a Diego de Astor, el objetivo de que su nombre 
y sus obras se perpetuaran más allá de los clientes habituales de las mis-
mos? ¿Pretendía importar a su taller toledano esa práctica que había visto 
desarrollar a los pintores italianos? 
Diego de Astor y el Greco 
De Diego de Astor tenemos abundantes obras y noticias, siempre pos-
teriores a sus años de colaboración con el Greco26. Nacido en Malinas, 
en fecha que desconocemos en torno a 158427, probablemente comenzó 
su aprendizaje allí con el pintor Maurus Moreels I (c. 1560-1631), con 
quien corresponderá seguramente el “Maurus Maurice” pintor de Mali-
nas a quien paga un dinero en 1615 que había cobrado de la herencia de 
sus padres, y que seguramente se debía a cantidades pendientes por su 
formación28. En algunos de los primeros documentos que de él conoce-
mos, como el citado u otro de junio del año siguiente, dice llamarse “Die-
go de Astor, alias Apóstol”29, seguramente el sobrenombre por el que le 
conocían en su entorno. 
Desde su llegada a Toledo, antes de 1606, al parecer estuvo traba-
jando exclusivamente en las estampas del Greco según deducimos de las 
firmas, realizadas en 1606-1608, aunque hayamos localizado una obra 
suya publicada fuera de Toledo, en 160730. El 7 de febrero de 1609 se 
casó con Isabel Vare o Varé, hija de Felipa Vare y Ludovico Buseguien, y 
en la carta de dote otorgada al efecto ya se menciona a Astor como 
“entallador del Enxenio de Segovia, criado de Su Magestad, residente 
en esta Corte”. En este documento se señala que era menor de 25 años 
(lo que significaba no haber adquirido la plena mayoría de edad) y, días 
después, el 11 de febrero, era recibido como nuevo maestro en la Casa de 
la Moneda de Segovia31. 
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En documentos posteriores se indica que el matrimonio formado por 
Diego de Astor e Isabel Varé siguió residiendo los primeros años de vida 
en común en torno a la madrileña parroquia de San Martín, hasta que 
se trasladaron a Segovia32 y, en todo caso, Astor mantuvo contactos con 
la corte e incluso vivió algunas temporadas en la ciudad mucho tiempo 
después de haberse trasladado a Segovia, así que hubiera podido seguir 
colaborando con el Greco o su hijo de haberlo querido ambas partes.
Seguramente, la relación profesional con el cretense le resultó pro-
vechosa, pues el puesto en el ingenio de moneda de Segovia que consi-
guió nada más abandonar Toledo era un puesto permanente, dependien-
te de la corte, para el que se requería gran especialización, dado que esta 
ceca era una de las más modernas de Europa, puesta en funcionamiento 
por técnicos alemanes a ejemplo de la ceca de Hall33. Y, de hecho, cuan-
do se puso en marcha la imprenta de papel sellado en 1636, se enco-
mendó también a Astor la labor de tallar los sellos, por lo que el desem-
peño de su labor en Segovia debió de resultar satisfactorio. 
Estos cargos oficiales le impidieron llevar a cabo una labor como 
grabador de forma estable y continuada durante el resto de su vida, pero 
siempre siguió haciendo frontispicios para libros y colaborando en em-
presas de importancia relacionadas con la monarquía. Por ejemplo, en 
mayo de 1617 el cosmógrafo regio y profesor de matemáticas del futuro 
rey Felipe IV Joao Batista Lavanha señalaba que Astor había estado 
realizando por orden suya las planchas para el mapa de Aragón que lle-
vaba a cabo34. 
Las circunstancias de su llegada a Toledo y su toma de contacto con 
el candiota siguen siendo un misterio. Es posible que Astor llegara a la 
ciudad por su cuenta, en busca de trabajo a sabiendas de la falta de gra-
badores en la península a comienzos del siglo xvii. En Toledo, como se-
ñaló Richard Kagan, no podía hablarse de estancamiento intelectual en 
tiempos del Greco y existía “un grupo pequeño pero relativamente acau-
dalado de eclesiásticos, comerciantes y nobles que estaban dispuestos a 
conceder su mecenazgo a poetas y pintores por igual”35. Quizá algunos 
de sus posteriores patronos, como Lavanha, lo animaron a venir a España, 
pues el portugués viajó a Flandes en 1601 por encargo de Felipe III para 
recopilar datos con el fin de escribir la historia de la monarquía espa-
ñola36, y regresó a España en 1604, es decir, en fecha cercana a la pri-
mera actividad documentada de Astor en Toledo. Incluso el propio Pe-
dro Perret, pionero como dijimos en la implantación en nuestro país de 
una escuela de grabadores, pudo haber facilitado la llegada de su joven 
compatriota. 
Tampoco los contactos y circunstancias personales de Astor habrían 
de dejarse completamente al margen de este interrogante. La familia de 
su esposa era de origen flamenco (Amberes y Bruselas) y llevaban tiempo 
establecidos en la península. Su suegra Felipa Vare era hija del merca-
der Juan Bautista Varé, quien se trasladó a España en 1588 para hacer-
se cargo de las gestiones de compraventa de la famosa “colgadura rica” 
que le había encargado Felipe II37. Y, además, Astor también tuvo rela-
ciones con el cuerpo de archeros del rey, un grupo al que pertenecieron 
muchos pintores y grabadores, y en 1615 y 1617 dos de ellos habían ac-
tuado como apoderados de Astor en Madrid38. También el Greco y su hijo 
tenían relación con archeros por los años de su colaboración con Diego 
de Astor; por ejemplo en 1604 uno de ellos, Carlos Giles, actuó como 
testigo del pintor en un documento de 29 de octubre de ese año. Con el 
tiempo, Jorge Manuel se casaría con su viuda, Gregoria de Guzmán39. 
Una última hipótesis nos lleva a pensar que el contacto de Diego 
de Astor con el Greco pudiera haberse producido a través de una de las 
177 El Greco en blanco y negro... María Cruz de Carlos Varona / José Manuel Matilla
personas más cercanas al candiota desde, al menos, 1586, si no antes, 
Pedro Salazar de Mendoza40. Mendoza probablemente fue coleccionista 
de obras de Diego de Astor, como algunas de las numerosas estampas 
inventariadas a su muerte en Toledo, que pudieran corresponder con 
obras del grabador de Malinas41. Que tuvo al menos trato comercial con él 
es evidente porque en 1622 Astor realizó el frontispicio de una de sus 
obras a partir de un dibujo de Juan Bautista Monegro42. Salazar de Men-
doza fue también el responsable del encargo a otro grabador flamenco, 
Alardo de Popma, de la realización de las estampas para su Crónico de 
la excelentisima casa de los Ponçes de León, llevadas a cabo entre 1617 y 
1620, y colaboró en las gestiones para que el secretario del duque de 
Arcos pagara al grabador una remuneración equivalente al tiempo y al 
esfuerzo que este había invertido en su trabajo43. 
El canónigo estaba profundamente implicado en la glorificación de 
su ciudad, en conseguir que la corte regresara a Toledo y en ayudar a re-
vitalizar una economía que inició un lento pero inexorable declive desde 
la segunda década del siglo xvii44. Parte de sus desvelos se dirigió a di-
namizar la producción cultural en Toledo, por lo que no es descabellado 
plantear que fuera él quien pusiera en contacto al Greco y Diego de Astor. 
Las estampas 
La primera de las estampas conservadas, la Adoración de los pastores 
[fig. 3], está fechada en 160545. Diversos factores nos permiten asegurar 
que es uno de los más notables ejemplos de la obra gráfica realizada en 
España en el siglo xvii. En primer lugar su tamaño, pero también la 
dificultad formal de la pintura que reproduce, su ambición artística y su 
complejidad iconográfica. El atento análisis de la estampa nos permitirá 
justificar estas afirmaciones.
Su tamaño es prácticamente el doble que el de las otras estampas a 
partir de pinturas del Greco que se conservan; un formato excepcional-
mente grande también en el ámbito del grabado español de aquel perio-
do, acostumbrado a hojas de menor tamaño, acordes con los formatos 
más manejables del libro, fundamentalmente cuarto y folio. Solamente las 
estampas de Pedro Perret del Escorial, de las que como hemos menciona-
do el Greco era poseedor, fueron realizadas en un tamaño mayor. Tam-
bién eran de ese formato algunas de las estampas sueltas de origen fla-
menco e italiano que el pintor utilizó como modelos para sus propias 
composiciones46. El tamaño nos revela la voluntad de elaborar una es-
tampa de calidad formal en la que pudiera quedar reflejada la compleji-
dad de la pintura, y en la que quedase demostrado el deseo del Greco de 
equipararse a otros pintores italianos o flamencos que ya habían difun-
dido sus composiciones a través de las estampas.
La realización de trabajos de este tipo suponía una notable inversión 
económica en la medida en que al coste de los materiales —el cobre, la 
necesidad de tórculo, las tintas y el papel— habría que sumar el pago por 
el trabajo del grabador. Según se desprende del único contrato conocido 
en esta época entre editor y grabador, el precio por abrir una lámina de 
aproximadamente la mitad del tamaño de esta, es decir, de tamaño folio, 
era de 200 reales, y el periodo de trabajo necesario no era inferior a un 
mes47. Extrapolando estos datos, podríamos calcular que para una lámi-
na como esta, Astor debió invertir no menos de dos meses, y su remune-
ración rondaría los 400 reales, cantidad nada despreciable si tenemos en 
cuenta que en el ejemplar de la Adoración conservado en el Metropoli-
tan Museum of Art de Nueva York figura una cifra manuscrita que lo 
Fig. 3
Diego de Astor por pintura del Greco: Adoración de los pastores, 
1605. Talla dulce: aguafuerte y buril, 468 x 345 mm. Nueva 
York, Metropolitan Museum of Art, A Hyatt Mayor Purchase 
Fund, inv. 1978.545.1
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valora en 4 reales. Es decir, que solo para amortizar la parte contractual 
del trabajo deberían venderse, al menos, 100 ejemplares. Las tiradas, se-
gún se desprende de aquel mismo contrato, eran grandes en el caso de 
las ilustraciones para libros, ya que estaban vinculadas al comercio edi-
torial, y como se especifica en el referido contrato, se le exigía al graba-
dor que de la lámina se pudieran estampar al menos 2.200 ejemplares sin 
necesidad de retallarla por desgaste. Carecemos de referencias que nos 
remitan al número de ejemplares que se tiraban de estampas sueltas, aun-
que hemos de pensar que, sobre todo aquellas difundidas a través de co-
fradías e iglesias, pudieran alcanzar cifras semejantes48. Las referencias 
documentales sobre las estampas del Greco nos apuntan un único y poco 
preciso dato sobre las cantidades editadas: las 100 estampas “hechas en 
casa” del inventario de 1621, que acaso podría referirse al número de es-
tampas no vendidas y, ya se trate de la tirada de una sola lámina o de 
varias, denota un limitado número de ejemplares editados. Lo cierto es 
que esta, al igual que las otras tres, denota una voluntad por parte del 
Greco de difundir a través del grabado su obra pictórica, y hacerla ase-
quible no solo a aquellos que pudieran ver directamente los cuadros. 
La presencia del nombre del pintor en el interior del lienzo, en letras 
griegas como es característico de su obra, revela la personalidad del Gre-
co, orgulloso de su autoría hasta el punto de incluir su firma dentro de 
la estampa, como en el cuadro original, si bien es necesario indicar que 
a diferencia de lo que sucede en las pinturas, en las que tras el nombre 
figura la palabra εποιει (lo hizo), en las estampas esta palabra ha desa-
parecido, reconociendo de este modo que esta no es obra material 
suya, sino que suyo es solo el modelo49. La autoría del grabador está cla-
ramente reflejada en la estampa a través de su nombre, grabado con 
caracteres caligráficos. Sin embargo, pese a esta mención explícita, es-
tas estampas rompen con la tradicional forma de indicar las diferentes 
responsabilidades: invenit o pinxit para el autor de los modelos, y sculp-
sit o fecit para el grabador.
Este modo de incluir el nombre del Greco dentro de la imagen es 
excepcional tanto en el ámbito del grabado español como en el europeo, 
que se ajusta también a los modos referidos anteriormente. De ello se 
deduce una personalidad diferente, dotada de voluntad de reconocimien-
to, más allá de la mera mención informativa en la parte inferior de la es-
tampa. Pero también el modo en que Astor indica su autoría, con men-
ción expresa de la ciudad en la que la elabora, Toledo, y el año, 1605 en 
este caso, revela explícitamente la decisión de vincular el nombre del 
Greco al suyo y al de la ciudad en la que desarrollan ambos su actividad. 
Y es que no hemos de olvidar que si el Greco es en esta fecha un artista 
reconocido en su entorno, no ocurre lo mismo con Astor, recién llegado 
a la ciudad, de cuya actividad esta es la primera obra conocida.
En toda estampa que reproduce una pintura, la relación entre ambas 
en función de la inversión o no del original y las diferencias formales que 
pueden apreciarse, son aspectos importantes que revelan los procedi-
mientos de trabajo del grabador y, en ocasiones como esta, del propio au-
tor del modelo pictórico. Como en gran parte de las estampas denomi-
nadas habitualmente “de reproducción”, es frecuente encontrarnos con 
una inversión de la imagen en la estampa en relación con el original pic-
tórico. Esta circunstancia, como veremos más adelante, es producto de un 
proceso técnico, y no suponía ningún problema conceptual en la época, 
ya que se repetía una y otra vez.
Pese a esta inversión, la comparación con la que puede ser conside-
rada como pintura original de la que parte el grabador, conservada desde 
comienzos del siglo xvii en el Colegio del Patriarca de Valencia [fig. 4], 
Fig. 4
El Greco: Adoración de los pastores, c. 1603-1605. Óleo sobre 
lienzo, 136 x 116 cm. Valencia, Colegio del Patriarca, inv. 96
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nos permite apreciar en primer lugar que en todo lo sustancial, tanto en 
las figuras como en los fondos, hay una absoluta identidad. Sin embargo 
un par de cambios, aparentemente poco significativos, nos obligan a pen-
sar que el Greco supervisó minuciosamente todo el proceso. El princi-
pal cambio reside en el grupo de ángeles que vuelan en la parte superior 
de la composición cantando alabanzas al Niño [fig. 5]. En la pintura de 
Valencia, el ángel del centro proyecta una de sus piernas directamente 
hacia abajo, rozando casi con la cabeza del joven pastor que desde el fondo 
nos mira y proyecta su brazo hacia delante en escorzo. La estampa sin 
embargo ha modificado ligeramente la disposición de este conjunto an-
gelical, y especialmente la pierna del ángel central ha variado su posi-
ción, rompiendo el eje vertical de la pintura al desplazarla hacia la iz-
quierda, de modo que la parte superior de la cabeza del pastor ha queda-
do liberada de interferencias visuales. ¿Qué conclusiones podemos infe-
rir de este cambio aparentemente insustancial?
La primera de ellas es que difícilmente podemos pensar que el mis-
mo grabador asumiese la realización de un cambio como este por deci-
sión propia, por lo que es obligado pensar que fuese el propio Greco 
quien en el dibujo preparatorio elaborase dicho cambio, consciente de 
que esta modificación mejoraba la composición haciéndola más clara. Pe-
queños cambios como este son apreciables también en el proceso crea-
tivo del Greco para esta pintura, pues en el boceto que se conserva en el 
Metropolitan Museum of Art50 todavía mantiene la disposición del gru-
po de ángeles mientras que la cabeza del buey aún no ha sido reubicada 
junto a la Virgen y está todavía en la parte inferior de la composición. 
Pequeños detalles como estos nos hablan de un meticuloso proceso de 
elaboración en el que en cada paso se van encajando las figuras a través 
de pequeñas modificaciones en la búsqueda de una mayor claridad com-
positiva. Son numerosos los grupos de ángeles en actitudes similares 
presentes en diferentes pinturas del Greco51. Ello nos lleva a plantear el 
empleo de modelos reutilizables por parte del artista, a lo que se refirió 
Francisco Pacheco, en su Arte de la Pintura: “Domenico Greco me mos-
tró, el año 1611, una alhacena de modelos de barro de su mano, para va-
lerse de ellos en sus obras”52. De este modo el pintor podría mover los 
ángeles, modificando sus escorzos y elegir la mejor opción para cada caso. 
Cabe también la posibilidad, recientemente apuntada por Leticia Ruiz, 
de que el Greco se sirviera de los denominados “anthivola”, un tipo de 
dibujos que se utilizaban para el traslado de las composiciones en la pin-
tura mural en el arte postbizantino y que seguramente conocía por su 
formación cretense. Estos dibujos permitían reproducir de forma siste-
mática composiciones ya efectuadas y reutilizar de este modo el trabajo, 
repitiendo modelos o variándolos ligeramente53.
Fig. 5
Diego de Astor por pintura del Greco: Detalle del grupo  
de ángeles de la Adoración de los pastores, 1605. Talla dulce: 
aguafuerte y buril, 468 x 345 mm. Nueva York, Metropolitan 
Museum of Art de, A Hyatt Mayor Purchase Fund,  
inv. 1978.545.1
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Esta estampa sería por tanto un paso más en ese proceso de depura-
ción, que continuaría en la pintura del mismo tema pintada para acom-
pañar sus restos mortales en el convento de Santo Domingo el Antiguo. 
En este último cuadro, el cambio de ubicación de san José, ahora a la iz-
quierda, ha invitado a pensar a algunos especialistas que el Greco pudo 
haberse inspirado en la estampa para adoptar dicho cambio compositivo54. 
Otra variación se produce en el personaje que aparece en segundo 
plano en cuadro y estampa, en un fondo de paisaje [fig. 6]. En la pintura 
es difícil distinguir si se trata de un pastor o un ángel, como puso de 
manifiesto Álvarez Lopera55, pero en la estampa se distingue con clari-
dad que se trata de un varón desnudo, lo que nos llevaría a identificarlo 
con Adán. Sobre ello volveremos más adelante, pero ahora solo nos in-
teresa constatar que, debido a esa identidad poco clara en la pintura, 
no es de extrañar que cuando Astor tuviera que grabar la composición 
necesitase saber con precisión qué debía representar y de ahí que su figu-
ra se perciba con más claridad en la estampa. Un cambio como este impli-
ca necesariamente la participación del pintor en la supervisión del gra-
bado a través de la elaboración del dibujo preparatorio. 
Resulta difícil determinar cómo podrían haber sido estos dibujos 
preparatorios. A la circunstancia frecuente de que este tipo de dibujos se 
deterioraban como consecuencia de su utilización durante el proceso de 
elaboración del grabado, se une en el caso del Greco el reducidísimo nú-
mero de hojas suyas que se conservan56, apenas cuatro seguras, pese a 
que los inventarios de 1614 y 1621 se anotaran ciento cincuenta y “Do-
zientos y cinquenta dibujos de blanco y negro en istorias, y otros dibu-
jos de modelo” respectivamente. Es posible que un buen número de estos 
fuesen de su propia mano, aunque también cabe la posibilidad de que 
una parte fuesen de otros artistas que él había coleccionado. Así pues, 
aun teniendo en cuenta que no es lo mismo un dibujo preparatorio para 
grabar que uno para una pintura, pues los objetivos, al ser diferentes, 
también condicionan el tipo de dibujo, no queda otro planteamiento que 
observar cómo son los cuatro dibujos conservados (tres para Santo Do-
mingo el Antiguo y otro de su etapa italiana) e inferir cómo serían los 
que se hicieron para estas estampas. Lo primero que llama la atención es, 
pese a su carácter muy abocetado, la existencia de un marcado contorno 
de las figuras elaborado a pluma y unas pinceladas muy sueltas de aguada 
y albayalde que construyen sus volúmenes y sus luces. Los dibujos para 
grabar hemos de suponerlos mucho más precisos, pues habían de servir 
como referencia para que el grabador tuviese claros todos los detalles de 
la composición. Algunos indicios presentes en la estampa nos pueden 
ayudar a entender ese carácter lineal. Por ejemplo, si observamos aten-
tamente la figura de san José, veremos en ella un contorno muy suave que 
va recorriendo la figura, y aunque no siempre visible, pues en ocasiones 
está oculto por las intensas buriladas, permite intuir que había existido 
en primer lugar un suave grabado al aguafuerte en el que estaban traza-
das las líneas del contorno. 
Por tanto el dibujo, que debía estar elaborado en un papel fino, debía 
tener precisamente trazados a pluma o lápiz los contornos de las figuras, 
y seguramente esbozadas las luces y las sombras con aguadas. Para ello 
la hoja debía haber sido previamente cuadriculada para reproducir con 
exactitud tanto los detalles como la disposición de la composición. Como 
se puede apreciar comparando la pintura con la estampa, en este caso, 
hay una casi total correspondencia entre ambas obras. De este modo el 
dibujo servía de instrumento para reducir el tamaño de la imagen, per-
mitir su traslado a la lámina y facilitar al grabador una referencia sobre 
la obra original, en aquellos casos en que la tuviese delante. Esto último 
Fig. 6
Diego de Astor por pintura del Greco: Detalle de Adán  
de la Adoración de los pastores, 1605. Talla dulce: aguafuerte  
y buril, 468 x 345 mm. Nueva York, Metropolitan Museum  
of Art de, A Hyatt Mayor Purchase Fund, inv. 1978.545.1
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quizá no sucediera con esta estampa, pues podemos suponer que Astor 
tendría acceso al original en el taller del Greco, donde parece que se 
hizo el grabado. 
El entintado y estampación producían estampas con la imagen in-
vertida con respecto al original debido al proceso de transferencia de la 
lámina al papel. Las fuentes antiguas no ofrecen valoraciones negativas 
de este proceso de inversión especular. No parece que a los artistas les 
preocupase que la imagen que se divulgaba ofreciese una visión inexacta 
de su obra. En el medio del grabado estaba en parte implícita esta sin-
gularidad, que sin embargo podía ser corregida mediante el empleo de 
otros procedimientos algo más complejos de transferencia mediante la 
utilización de un dibujo intermedio. Pero parece que la facilidad de re-
porte del dibujo a la lámina primaba sobre otros aspectos en estos casos 
de estampas que reproducían pinturas. 
Llegados a este punto, nos encontramos con otro de los aspectos más 
notables de esta estampa, el modo en que Astor interpretó la forma de 
pintar del Greco, con sus formas dislocadas, pincelada rota, vibrante co-
lorido e intensos contrastes lumínicos, y la tradujo a un lenguaje funda-
mentalmente lineal que se servía exclusivamente del blanco del papel y 
el negro de la tinta. Con cierta frecuencia, se han vertido opiniones poco 
halagadoras sobre este conjunto de cuatro estampas, pero desde nuestro 
punto de vista se ha hecho de modo muy similar al que la crítica clasi-
cista hizo de la pintura del cretense, esto es, desde postulados muy aca-
démicos que consideraban que todo aquello que escapase del aguafuerte 
de creación artística o del riguroso grabado académico, no tenía cabida 
en el discurso de la historia del grabado, quedando fuera las estampas 
populares, las devocionales y la mayor parte de las ilustraciones del libro. 
Precisamente estas estampas reunían la mayor parte de estos factores 
adversos, y a ello se unía su pobreza material determinada por su mal es-
tado de conservación y rareza —por no decir exclusividad al tratarse de 
ejemplares únicos a excepción de los dos de la Natividad—. 
Esta crítica del grabado español del siglo xvii, manejando en gran 
medida tópicos fruto de un análisis superficial y parcial, ha censurado la 
calidad de la obra de estos artistas extranjeros que llegaron a España en 
la primera mitad del siglo y que fueron la fuerza de trabajo que nutrió la 
producción de imágenes en España. Sin embargo, la atenta observación 
de esta producción nos permite encontrar ejemplos notables57.
Esta estampa es un buen ejemplo de ello. Como se ha apuntado, 
Astor era un joven grabador cuando acometió este trabajo. Formado en 
los Países Bajos, a buen seguro conocía excelentes ejemplos del grabado 
de reproducción de pintura, del mismo modo que el propio Greco era 
poseedor de algunos de ellos. En la España de 1605, la obra de Astor 
suponía una absoluta novedad y, para llevarla a cabo, el grabador adap-
tó la técnica de la talla dulce —una combinación de aguafuerte y bu-
ril—, a las particularidades de la pintura del cretense, logrando una 
calidad técnica que no volverá a repetirse en nuestro país hasta bien 
entrado el siglo xviii. En cierta manera, el proceso creativo del Greco 
de comenzar las pinturas esbozando un dibujo a punta de pincel con 
pigmento negro y después ir superponiendo planos de color para rema-
tar el cuadro con pinceladas de luz y color va a encontrar su equivalen-
te gráfico en la estampa de Astor, que primero esboza la línea con el 
aguafuerte para después ir superponiendo planos con buriladas variadas 
y zonas en blanco. 
Astor emplea una sorprendente variedad de buriladas que adapta en 
función de lo que quiere reproducir, desde sencillas líneas que se entre-
cruzan de forma un tanto irregular a otras suavemente moduladas con 
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puntos en el interior de intersecciones que ayudan a matizar los volúmenes, 
configurando suaves transiciones que van desde las delicadas represen-
taciones de los rostros a las intensas sombras a la espalda de las figuras.
Especialmente notable es la manera de interpretar aquellas cualida-
des singulares de la pintura del Greco, pues Astor, en lugar de circuns-
cribir las figuras, las desvanece mediante la ausencia de un contorno 
definido, de modo que las figuras aparecen con límites quebradizos y 
difusos [fig. 7]. Y al igual que en las pinturas las figuras se definen a 
través de intensas pinceladas negras o blancas fuera de su contorno, 
Astor construye espacios oscuros con intensos rayados o totalmente des-
provistos de ellos para los contornos luminosos. Con esta forma de tra-
bajar, de gran libertad en el empleo de los recursos gráficos, Astor con-
sigue captar, a nuestro juicio, la esencia de la pintura del cretense, pese 
a que su estilo haya resultado áspero acorde con la forma habitual de 
entender el grabado.
Un último aspecto que resalta el carácter excepcional de esta estampa 
es la inscripción latina que aparece al pie de la misma, una inscripción 
que la historiografía ha pasado por alto hasta ahora. Sin embargo, se 
trata de un elemento clave para entender en su totalidad el tema repre-
sentado, que más allá de tratarse de una Adoración de los pastores, alude 
a la Ley de la Gracia iniciada en el comienzo de la Redención, marcado 
por el nacimiento de Cristo. El texto de la inscripción es el siguiente: 
“Qui genitus sine matre fui, cum sydera coeli/Matutina mihi iubila plena 
darent/Nunc iterum genitus sine patre e virgine nascor/Caelicolae q 
canunt, gloria Summa Deo” 
Su traducción sería: “Yo que fui engendrado sin madre, al haberme con-
cedido las estrellas innumerables alabanzas matutinas, ahora, concebido 
de nuevo sin padre, nazco de una virgen, y los habitantes del cielo can-
tan, suprema gloria a Dios”58. Se trata de la adaptación muy próxima de 
un texto de Romano el Meloda, o el Cantor, autor originario de Emesa 
(Siria), donde nació hacia el 490, que se convirtió en el más famoso de 
los rapsodas cristianos de Bizancio59. Después de ser ordenado diácono 
en torno a 515, se trasladó a Constantinopla, donde ejerció su ministerio 
hasta su fallecimiento (entre los años 555 y 562) en la iglesia de la 
Madre de Dios en el barrio de Ciro. Dado que pasó aproximadamente 
la mitad de su vida en Siria y la otra en Constantinopla, no es de extrañar 
que su obra poética sea una fusión de las tradiciones griegas y sirias60. 
Los versos del pie de la estampa proceden de un kontakion, homilía 
cantada en verso después de las lecturas, un género característico de la litur-
gia bizantina, utilizado por los cristianos en Oriente desde los primeros 
siglos, compuestos de un número de estrofas llamadas estancias a las que 
precede un proemio. Lo que aparece al pie de nuestra estampa es el proe-
mio, llamado en griego koukoulion, que marca el carácter de todo el himno. 
La última estrofa del proemio sería el estribillo, que la asamblea cantaría 
en conjunto. En la liturgia bizantina los himnos eran cantados por el cantor 
desde el ambón, situado en el centro de la iglesia, mientras el pueblo a su 
alrededor respondía. Se hicieron para un público diverso, amplio y popu-
lar y en un lenguaje difundido como era el griego koiné (común). 
Como decimos, el texto al pie de la estampa se corresponde, casi 
exactamente, con el proemio del IV Himno, segundo de los dedicados 
a la Natividad, en el que se cuenta una visita de Adán y Eva al portal de 
Belén para rogar a María que interceda por ellos ante el Niño. Se trata-
ba de un himno compuesto para ser cantado el 26 de diciembre, que en 
la estampa se interpreta en versos latinos. 
Fig. 7
Diego de Astor por pintura del Greco: Detalle de la  
Adoración de los pastores, 1605. Talla dulce: aguafuerte  
y buril, 468 x 345 mm. Nueva York, Metropolitan Museum  
of Art de, A Hyatt Mayor Purchase Fund, inv. 1978.545.1
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Dos son las reflexiones que nos suscita la lectura de esta informa-
ción: los vínculos del Greco con la tradición cristiana ortodoxa y, desde 
luego, la mayor complejidad de la estampa de la que pudiera pensar-
se en un principio. Respecto a lo primero, es evidente que el Greco, 
nacido en una isla de tradición ortodoxa controlada por gobernantes 
católicos, se había formado en un entorno híbrido en el que, al momen-
to de su nacimiento, el clima de tolerancia entre gentes de ambas con-
fesiones era muy elevado61. Desde este punto de vista, no resulta tan 
importante la pertenencia del Greco a una u otra confesión religiosa 
cuanto la certeza de que conocía las ceremonias ortodoxas y, en conse-
cuencia, este tipo de textos litúrgicos, populares hasta el extremo de 
estar escritos en griego común. Que los hubiera conocido en sus años de 
niñez y juventud parece, pues, lo más probable, pero de no haber sido 
así, es bien sabido que en Toledo —y en su círculo más íntimo— exis-
tieron prestigiosos helenistas que tenían amplio conocimiento de textos 
litúrgicos antiguos62. 
En segundo lugar, como decíamos, la estampa resulta más compleja 
iconográficamente de lo que podía pensarse y es algo más que una ilus-
tración del Evangelio de San Lucas (2, 7-14). La presencia de un texto 
en el que se alude a Adán nos permite identificar con él la figura del varón 
desnudo que aparece en segundo plano —con mayor claridad en la estam-
pa que en la pintura— y convierte a esta, no solo en una representación 
de la Natividad, sino de la Redención, al mostrar el momento en que el 
hombre viejo encarnado por Adán viene a ser sustituido por el nuevo 
hombre que nace con Cristo. La estampa también amplía su ámbito de 
significación y desarrolla el tema teológico, planteado en la época patrís-
tica, de la simetría entre el papel de María y de Dios Padre en la venida 
al mundo del Hombre-Dios63.
Si esta fuera la primera de las estampas realizadas para el Greco, re-
sultaría sorprendente que con ella Astor hubiera alcanzado el momento 
culminante de su carrera como grabador, pero nos es imposible deter-
minar si antes hubo otros trabajos, pues, como dijimos al principio, se 
inventarían hasta doce láminas en el taller del hijo del pintor, al que tam-
poco hay que descartar como posible instigador de este proyecto de 
reproducción pictórica a través del grabado. 
Las otras tres estampas que conservamos, además de estar recortadas, 
presentan un estado de conservación que impide apreciar plenamente la 
calidad de la labor de grabado.
Siguiendo el orden cronológico, la segunda de las estampas conoci-
das está fechada en 1606, y reproduce una pintura de Santo Domingo en 
oración [fig. 8] cuyo original desconocemos, pero de la que se conservan 
numerosas copias, siendo la más reconocida la expuesta actualmente en 
el Museo de Santa Cruz de Toledo procedente de la parroquia toledana 
de San Nicolás de Bari. 
Representa un extraordinario ejemplo de los diferentes usos que po-
dían tener estas imágenes. A diferencia de las demás, la imagen resultante 
está en el mismo sentido de la pintura, como se ha encargado de subrayar 
la historiografía señalando también que la inscripción que aparece en la 
parte inferior está invertida, atribuyéndolo a impericia del grabador64. 
Sin embargo, el estudio del único ejemplar, conservado en la Biblioteca 
Nacional de España, revela que se trata de una contraprueba, y por tan-
to lejos de reproducir la imagen en el mismo sentido de la pintura, lo 
que ofrece es una visión especular de la estampa original. Las contra-
pruebas se obtenían a partir de una estampa recién salida del tórculo, que 
tuviese por tanto la tinta fresca, y que se colocaba en contacto con una 
hoja de papel, pasándolas después por la prensa, de modo que parte de 
Fig. 8
Diego de Astor por pintura del Greco: Santo Domingo en 
oración, 1606. Talla dulce: aguafuerte y buril, 235 x 150 mm. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. 14403
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la tinta de la estampa pasaba a la hoja de papel, invirtiendo de nuevo la 
imagen, que de este modo quedaba en el mismo sentido que la lámina, 
el dibujo y la pintura que había generado el proceso. No tenemos refe-
rencias contemporáneas sobre la utilidad de dicho proceso, pero a juzgar 
por los ejemplos conservados, debemos suponer que fue relativamente 
usual durante los siglos xvi al xviii, y quizá tenían la función de com-
probar la relación visual con el original y como referencia para hacer co-
rrecciones sobre la lámina en caso de que fuera necesario65. La compa-
ración de una estampa original y una contraprueba permite apreciar que 
estas últimas, además de invertidas, son siempre mucho más pálidas, sin 
apenas relieve en las tintas y sin marcas de la huella de la lámina, lo 
que hemos podido constatar en nuestro análisis directo de la estam-
pa, que permite ver el contraste entre el relieve y la viveza de la tinta en 
el San Francisco y la palidez y carencia de textura del Santo Domingo. 
Además, la estampa muestra las huellas de su manipulación, ya que 
está formada por tres trozos de papel adheridos a un segundo soporte. 
El principal con la figura del santo; un fragmento superior cortado y 
vuelto a pegar, del que se ha perdido su parte inferior, lo que motiva que 
no encaje correctamente; y el inferior con la inscripción. El resultado es 
una estampa sin matices, muy plana, con zonas poco definidas y con lagu-
nas sin tinta o zonas excesivamente oscuras sin gradación en las buriladas. 
Aunque el trabajo de esta lámina no alcanza la calidad del de la Adora-
ción de los pastores, ya que no se sirve del complejo lenguaje de la red de 
rombos de la talla dulce, debemos intuir un preciso trabajo al aguafuerte 
especialmente apreciable en el fondo de paisaje. Quizá el inferior tamaño 
condicionó la menor elaboración del mismo. 
La inscripción al pie de la imagen66 permite adivinar intentos de una difu-
sión más generalizada, al estar realizada en castellano y formada con elementos 
poéticos recurrentes en la literatura hagiográfica y religiosa de la época67. 
La tercera de las estampas muestra a San Francisco de Asís y el her-
mano León meditando sobre la muerte [fig. 9], en una composición inver-
tida en relación al cuadro que le sirve de modelo, conservado actualmente 
en Ottawa (National Gallery of Canada)68, pintado hacia 1600, por tanto 
solo seis años antes de la realización del grabado [fig. 10]. Las numerosas 
copias que conocemos de esta pintura hacen de ella una de las composi-
ciones más exitosas del cretense69, por lo que no es de extrañar que una 
de las razones para la realización de este grabado fuera el éxito comer-
cial que podía lograr con la venta de una imagen muy demandada. 
Fig. 9
Diego de Astor por pintura del Greco: San Francisco 
de Asís y el hermano León meditando sobre la muerte, 
1606. Talla dulce: aguafuerte y buril, 228 x 147 mm. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. 42372
Fig. 10
El Greco: San Francisco de Asís y el hermano León 
meditando sobre la muerte, c. 1600. Óleo sobre lienzo, 
168,5 x 103 cm. Ottawa, National Gallery of Canada
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El hecho de que la imagen de la estampa esté invertida en relación a 
todas estas copias descarta que pudiera haber servido como modelo para 
artistas de otros talleres interesados en copiar al Greco. La exactitud en 
la reproducción de la composición, así como en el modo de interpretar las 
pinceladas, denotan la voluntad de ser fiel al original. Como en la Ado-
ración, son ligeramente perceptibles en algunas partes los trazos iniciales 
de aguafuerte para definir los contornos de las figuras para con posterio-
ridad cubrirlas con un intenso conjunto de buriladas. Al igual que en 
la pintura, Astor trata de mostrar la suavidad de las manos y los rostros 
a través de breves, finas y ligeras buriladas, mientras que lo agreste del 
entorno rocoso de la cueva se plasma a través de rudos e intensos trazos. 
Un aspecto notable es el modo de interpretar las suaves y breves pince-
ladas paralelas que conforman los hábitos del santo y el hermano León; 
Astor sigue fielmente esta disposición, construyendo superficies también 
con pequeñas buriladas paralelas. Lamentablemente al estar recortado 
el único ejemplar conservado, desconocemos el contenido del texto in-
cluido en la parte inferior, del que solo se intuye su existencia por las 
terminaciones visibles de los trazos ascendentes de las letras. 
Lo mismo ocurre en la última de las estampas conocidas, fechada en 
1608, con San Pedro y San Pablo [fig. 11]. El tema fue elaborado al menos 
dos veces por el Greco, la primera hacia 1587-1592, en un cuadro con-
servado hoy en el Museo del Ermitage de San Petersburgo, y la segunda 
hacia 1607, hoy en el Nationalmuseum de Estocolmo [fig. 12]. Pese a 
la similitud entre ambos, la comparación con la estampa invertida nos 
permite afirmar que Astor copió el segundo modelo, mucho más próxi-
mo además a la fecha del grabado, pues tanto la fisionomía de ambos 
santos como su indumentaria nos remiten a este. 
El artista grabó los rostros con notable precisión a base de ligerísimos 
trazos a buril, algunos sobre una base de aguafuerte, mientras que los 
mantos están concebidos con vigorosas buriladas para expresar su volu-
men y contrastes lumínicos. Al igual que en la Adoración de los pastores, 
y de forma novedosa en el contexto gráfico, Astor rompe las líneas de 
contorno de la figura con sombreados exteriores, del mismo modo que 
hace el Greco en su pintura, realizados con pequeñas buriladas que al 
tiempo que crean el contorno lo difuminan [fig. 13]. 
Fig. 11
Diego de Astor por pintura del Greco: San Pedro y san Pablo, 
1608. Talla dulce: aguafuerte y buril, 282 x 247 mm. Madrid, 
Biblioteca Nacional de España, inv. 41250
Fig. 13
Diego de Astor por pintura del Greco: Detalles de San Pedro y 
san Pablo, 1608. Talla dulce: aguafuerte y buril, 282 x 247 mm. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, inv. 41250
Fig. 12
El Greco: San Pedro y san Pablo, c. 1607. Óleo sobre lienzo, 
124 x 93 cm. Estocolmo, Nationalmuseum
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De nuevo el uso a que ha sido sometida la estampa nos impide 
valorar fácilmente las calidades, pudiendo apreciarse el desgaste espe-
cialmente en las zonas de más intenso rayado, donde la nitidez e inten-
sidad de las tintas se ha ido perdiendo. La ausencia una vez más del 
texto nos impide inferir alguna información sobre los posibles desti-
natarios de la estampa. 
Precisamente el tema de la recepción de estas obras nos plantea nue-
vas preguntas; ¿quiénes fueron sus poseedores? y ¿para qué se realizaron? 
Respecto al primer interrogante, no hemos encontrado datos sobre 
la posesión de estas estampas en época del Greco, pues es muy poco 
todavía lo que sabemos sobre el uso y el coleccionismo de estampas en To-
ledo en la Edad Moderna, que solo escasamente aparecen en los inven-
tarios conocidos70. Sin duda, una colección destacada debió de ser la de 
Juan Ramírez de Arellano, cuya partición se efectuó el 6 de julio de 1694. 
Estaba casado con Gregoria de Galdo, de familia de escribanos, y en 
su poder se inventariaron 312 hojas de estampas y 86 estampas sueltas, 
grandes y pequeñas71. 
También la que reunió un personaje relacionado con el Greco, el 
licenciado Jerónimo de Ceballos, abogado, ex regidor de Toledo, ca-
pellán real de Reyes Nuevos, gobernador del Consejo del Arzobispa-
do y calificador del Santo Oficio, cuyo inventario se efectuó el 1 de 
agosto de 1644. En su estudio se citan 18 estampas de papel ilumina-
das con marcos dorados y 46 estampas de papas72. Otros personajes 
relacionados con el Greco, como Pedro Salazar de Mendoza, reunie-
ron también colecciones significativas de obra en papel, como ya co-
mentamos anteriormente. 
Cualquiera de los dos citados en último lugar podría haber poseído 
una estampa como la de la Adoración de los pastores que, por su tamaño 
y el tipo de inscripción que lleva al pie, no estaba destinada a un público 
masivo. Otro candidato a considerar como potencial receptor para una 
estampa de este tipo sería el ya mencionado Antonio de Covarrubias. 
Creemos que el San Francisco, el Santo Domingo de Guzmán y el 
San Pedro y san Pablo, tendrían sin embargo un público potencial más 
amplio, por varias razones. El primero representa la tipología de obra del 
Greco más apreciada por sus contemporáneos, y san Pedro es quien ocu-
pa el segundo lugar en las preferencias de los toledanos entre los santos 
pintados por el Greco73. En el caso de santo Domingo no se constata 
al mismo nivel su existencia en inventarios —y, por tanto, su populari-
dad— pero deduciríamos su intencionalidad de alcance más general en 
el texto que lleva a sus pies. 
Es posible, pues, que al encargar a Diego de Astor que llevase sus 
obras a la estampa, el Greco estuviera pensando en dos tipos de público: 
un grupo formado por intelectuales como algunos de sus amigos tole-
danos y madrileños, clérigos o miembros del cabildo toledano que podían 
entender en toda su complejidad imágenes como la Adoración de los pas-
tores, y otro constituido por un público amplio y general, que no tuviese 
posibilidad de acceder a sus cuadros y que demandase imágenes hagio-
gráficas para usos devocionales74. 
Aunque no tengamos más datos sobre la posesión de estas obras en 
época del Greco, sí sabemos que en periodos posteriores estas estampas 
fueron especialmente apreciadas y coleccionadas por eruditos y artistas. 
Ya dijimos que, según su propio testimonio, Antonio Ponz poseía la Ado-
ración de los pastores, quizá la misma que después estuvo en manos de 
Eduardo Bosch y luego pasó a la Colección Salas o la que hoy se conser-
va en el Metropolitan, si no un modelo diferente a partir del cuadro del 
mismo tema de Santo Domingo el Antiguo75. La estampa conservada 
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en el Metropolitan fue vendida en Londres en 1978 pero se desconoce 
su procedencia anterior76.
El San Francisco era a comienzos del siglo xix propiedad de Ceán 
Bermúdez, quien la consideró obra apreciable por la corrección del dibu-
jo y “por la exacta imitación” del original, lo que nos permite apreciar los 
motivos de valoración de esta obra en un contexto académico como el que 
él representaba77. 
El Santo Domingo de Guzmán fue donado a la Biblioteca Nacional 
en 1912 tras la muerte el año anterior de su poseedor, el pintor Cristóbal 
Férriz y Sicilia (Madrid, c. 1840-1911). Sabemos que era propietario de 
esta estampa gracias al testimonio de Cossío, que la consideró realizada 
a partir del cuadro para la parroquia de San Nicolás, hoy en el Museo de 
Santa Cruz78. Sin embargo, en su publicación de las estampas donadas 
a la Biblioteca Nacional por los testamentarios del pintor, Manuel Velas-
co y Aguirre señaló que la obra donada fue en realidad una “contraprueba 
de un San Francisco de Asís”79. Este testimonio nos hace dudar si hubo 
otra contraprueba de la estampa de San Francisco, o si Velasco —como 
parece más probable— equivocó la estampa de San Francisco con la de 
Santo Domingo. 
Por último, el San Pedro y san Pablo se encontraba en 1864 en la 
colección de estampas de Valentín Carderera80. Según el testimonio de 
Cossío, también poseía “planchas de grabados y documentos auténticos” 
del Greco el pintor Manuel Arroyo, pero no hemos podido corroborar 
esta información81. 
Respecto a las razones para realizarlas, la ausencia de documentación 
fidedigna nos obliga a seguir especulando. Es evidente que el artista no fue 
ajeno —y en este sentido hemos de interpretar la presencia de su firma 
en el interior de las escenas en las estampas— al deseo de difundir su obra 
y personalidad como había presenciado en Italia. Sin embargo, no habría 
que confundir los términos de esta “difusión”, olvidando que, al momento 
de realizarse estas estampas, el Greco ya era un personaje conocido, res-
petado y admirado por muchos y aborrecido en casi igual medida. Por 
tanto no se trataba de difundir una personalidad y obra conocidos, sino 
de recrear un paradigma que ya gozaba de cierto prestigio en el ámbito 
italiano: la asociación de un artista de renombre con un grabador que, con 
el tiempo, se identificara de manera casi exclusiva con sus obras. 
Aunque este fuera un motivo de peso, tampoco habría que descartar 
el interés por parte del pintor por el arte gráfico, un interés puramente 
artístico. En las páginas precedentes, hemos visto cómo el Greco expre-
só en las anotaciones que dejó en sus libros su interés y aprecio por los 
artistas gráficos y por algunas obras en concreto. Además, y así lo reve-
lan los cambios constatados en la Adoración y la comparación del modo 
como están trabajadas las estampas con sus escasos dibujos seguros, 
supervisó de cerca el proceso de realización de las mismas. 
Y sin duda este interés también ha de tenerse en cuenta si se conside-
ra que las estampas de Diego de Astor son obras con una calidad superior 
a la que se les ha atribuido tradicionalmente y que la severidad con que 
han sido juzgadas por la historiografía deriva de tres problemas: su estado 
de conservación, el desconocimiento sobre los procedimientos caracterís-
ticos propios del arte gráfico y el punto de vista desde el que se ha realizado 
este análisis: siempre “partiendo de” la obra pictórica del Greco y en rela-
ción a esta, ignorando en qué medida el punto de referencia adoptado en los 
análisis histórico-artísticos influye en nuestros dictámenes o valoraciones. 
Nada de ello debe hacernos olvidar que una estampa como la Adoración 
revela un nivel de complejidad técnica pocas veces superado por las que se 
realizaron posteriormente, a lo largo de todo el Seiscientos, en nuestro país.
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1 Entregado este texto para su edición, 
hemos tenido noticia del descubrimiento 
entre los fondos no catalogados del 
Museo del Ermitage de San Petersburgo 
de cuatro estampas más de Diego de 
Astor. Dos ya conocidas por otros 
ejemplares, la Adoración de los pastores 
y Santo Domingo —aunque esta en  
su sentido original—; y dos nuevas,  
la Oración en el huerto y la Visión  
de san Francisco. Dichas estampas,  
que no hemos podido ver, serán objeto 
de un estudio a cargo de Mikhail 
Dedinkin, conservador de dicho museo. 
Este descubrimiento confirma la tesis 
suscrita en las páginas que siguen de  
la posible existencia de más estampas 
por composiciones del Greco.
2 Proyecto de investigación El Greco  
y la pintura religiosa hispánica 
(HAR2012-34099/ARTE)  
del Ministerio de Economía  
y Competitividad.
3 También hay discordancias respecto al 
número de estampas, ya que el inventario 
de 1614 solo menciona doscientas, 
mientras el de 1621 distingue entre  
cien estampas “de diferentes autores”  
y cien “hechas en casa” además de  
“tres libros de estampas” y el “escurial 
estampado” que podría referirse a  
una estampa suelta o la serie completa  
de los Diseños de Juan de Herrera.  
Los inventarios fueron publicados por 
Francisco de Borja San Román en 1910 
(docs. 52 y XXV). Hemos consultado  
la transcripción de José Riello en 
Docampo y Riello 2014, pp. 221-237. 
4 Destacando entre los primeros el libro 
de Manuel Bartolomé Cossío [(1908) 
1983], p. 313, y Salas (1930), donde  
se daba a conocer la que él mismo 
poseía, entonces en manos de su abuelo, 
Félix Boix. Una de las publicaciones 
más recientes es Scholz-Hänsel  
y Wismer 2012, pp. 148-153.
5 La historiografía moderna se decanta 
por sustituir en ocasiones el concepto 
“grabado de reproducción” por “grabado 
de interpretación”, en la medida en  
que no se trata tanto de reproducciones 
como de interpretaciones elaboradas 
por otra persona a partir de unos 
modelos intermedios. No obstante,  
por razones de conveniencia, a pesar  
de su carácter problemático analizado 
brillantemente por especialistas  
como Lisa Pon (2004), seguiremos 
empleando el término “grabado  
de reproducción” en este texto.
6 Ponz 1772-1794, t. I, carta cuarta, 27, 
p. 166.
7 Ibid., t. III, carta última, 17, p. 246.
8 Esta segunda posibilidad parece  
más cierta, dado que el propio Ponz, 
como veremos, era el poseedor  
de una estampa de Diego de Astor 
representando la Adoración de los 
pastores realizada, según él, a partir  
del cuadro de Santo Domingo el 
Antiguo. También Xavier de Salas 
(1930) señaló que debemos suponer  
la existencia de estampas distintas de 
este mismo tema realizadas a partir  
de estos originales distintos, así como 
Cossío [(1908) 1983], p. 313; pese a ello 
esta posibilidad no ha sido considerada 
en la historiografía más reciente. 
9 Marías 2013, p. 297, nota 296, 
señalando como estampas la “lámina” 
de la Magdalena recogida en el 
inventario del caballero de Santiago 
Francisco Antonio Alcedo en 1713 
(Agulló y Cobo 1981, p. 70) y el de 
Antonio Pérez de Landa y Hernani  
de Baqueola, que poseía una lámina del 
Entierro de Cristo; en este último caso, 
sin embargo, la mención en el inventario 
como “pintura de mano de Dominico 
Greco” parece invalidar que se tratara 
de una estampa.
10 Para un ejemplo de esta confusión, 
véase la siguiente referencia contenida 
en el inventario de Francisco Remírez 
de Sosa, receptor del Consejo de Castilla 
y Cámara de S. M.: “Una lámina de  
la Trinidad, original de Alberto Urero 
[sic] con su marco de ébano”, 400 
[reales] (14-12-1676), parece indicar 
con seguridad que se trata de una 
estampa (Agulló y Cobo 1996, p. 3). 
Pero la mayoría de las veces el término 
se refiere a obras pictóricas. Bravo (1981) 
en su análisis de casi cien inventarios 
madrileños entre 1668 y 1672 incluye  
(p. 214) un cuadro de clasificación  
de obras por tipologías a partir de sus 
citas en inventarios que demuestra que, 
junto con los términos “iluminaciones”, 
“láminas” y “vitelas”, hay una categoría 
denominada “estampa”.
11 Roteta de la Maza 1978, p. 9, señala, 
partiendo del testimonio de Ceán 
Bermúdez, que allí Astor comenzó  
por grabar un san Francisco “para  
un Nicolás de Vargas”, pero como 
veremos se trata de un error de lectura. 
Ceán (1800, vol. I, pp. 80-82) señala 
que Astor “fue discípulo del Greco  
en el diseño y tal vez en el grabado…”  
[la cursiva es nuestra].
12 Roteta de la Maza (1978, p. 234) 
considera que el Santo Domingo  
de Guzmán y el San Pedro y san Pablo 
“se resienten de un tratamiento más 
lineal y convencional de la estampa, 
debido sin duda a inevitables fallos del 
grabador”. En cualquier caso, hay que 
reconocer que los documentos 
demuestran que, después de firmada  
la última estampa a partir de original 
del Greco que conocemos, Astor  
se casó y emprendió una nueva vida,  
lo que podría avalar que hubiera sido 
discípulo o aprendiz en su taller.
13 Sobre ello véase ahora, Blas, De Carlos 
y Matilla 2011, pp. 16-17.
14 Vale la pena tener en cuenta las  
palabras de Juan Gómez de Mora  
en febrero y junio de 1622 en apoyo  
de las solicitudes de diversas mercedes  
y ayudas de costa por parte de Pedro 
Perret. El grabador no solo había  
venido a trabajar al servicio de Su 
Majestad, sino que enseñaba su arte  
a un hijo suyo, lo que a juicio de Mora 
permitiría por fin a la corona tener 
grabadores a su servicio sin tener que ir 
a buscarlos a otros lugares. Ibid., p. 62.
15 Scholz-Hänsel y Wismer 2012,  
pp. 148-153 alude a la primera  
de estas razones, así como a la menor 
consideración social de los artistas  
en España, que explicaría la ausencia  
de autorretratos y reproducciones de  
sus obras, así como a la supremacía 
política de la monarquía, que haría 
innecesaria la necesidad de difundir  
sus logros mediante los nuevos medios.
16 Sobre el primero de estos casos, véase 
Pon 2004. Sobre Tiziano y su relación 
con el arte gráfico, Rosand y Muraro 
1976, y sobre su relación con Cornelis 
Cort, Mancini 2009, pp. 389-409.
17 Lo que según Bury (2004, p. 300) 
sugiere que, en un principio, Tiziano vio a 
Cort como un mero instrumento ejecutivo 
de la actividad editorial del pintor, 
reconociéndose su autoría solo después 
de que su reputación se hubiera asentado.
18 Mancini 2009, p. 394.
19 No se trataba, por tanto, del aguafuerte, 
al que se alude a renglón seguido en el 
texto de Vasari, como erróneamente se 
interpretó en la transcripción de sus notas 
a las Vidas en Salas y Marías 1992, p. 92.
20 Rosand y Muraro 1976, p. 20. Sobre 
Carpi y el claroscuro, véase también 
Lincoln 2000, pp. 75-85.
21 “En esto nunca llegó a tanta gracia, 
hombre” (Salas y Marías 1992, p. 92).
22 “Qué más hay que decir, y de esta 
manera hinchó [Vasari] los libros  
[de las Vidas]” (ibid., p. 85).
23 Aunque, obviamente, no nos interesa 
aquí primordialmente la oposición a 
Vasari cuanto la implícita defensa de 
Durero y su actividad como grabador. 
Las dos últimas citas en ibid., p. 92.
24 Ibid.
25 A propósito de Vitruvio y el capitel 
jónico: “Yo de música no sé, pero me 
parece que en el arte que usan los griegos 
se entiende que la calidad depende de la 
cantidad gracias a unas señales que hacen 
en la figura, en las que van poniendo la 
mano cuando cantan; pero, como he dicho, 
no sé de esto. Sin embargo, entiendo que 
si el oído del músico es como el ojo del 
pintor, es una gran cosa, y por ventura 
quiero decir, como lo entendiera 
Aristógenes, que en el arte no se pueden 
poner las cosas por palabras, porque 
ciertamente lo supremo de tales artes (por 
no decir de todas) no se puede poner 
por palabras, y por eso los que han hecho 
algo significativo en pintura, nunca 
trataron de medidas. Así, como contara 
don Giulio Clovio, que fue uno de los 
mayores iluminadores, al preguntar a 
Miguel Ángel sobre las medidas, este le 
dijo que se maravillaba de él, y que todos 
aquellos que trataban de medidas eran 
grandes estúpidos y desgraciados. En 
todo caso no quiero decir con esto que 
Aristógenes hubiera tenido que dejar de 
escribir, sino que quizá fue malentendido, 
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como ocurre con Vitruvio respecto  
al capitel jónico, que muchos no han 
comprendido y todos han quedado lejos 
al compartir la opinión de que existe otro 
libro donde se explica el modo de hacer 
ese capitel. Es necesario huir de esto, y 
sobre todo ahora con la comodidad que 
supone la existencia de grabados y más 
cuando hay artes que los pueden utilizar, 
por ventura, con mayor facilidad que la 
música; es decir, que la arquitectura y  
la pintura pueden hacer dibujos, y estos 
serán como un recordatorio vivo y una 
enseñanza. Quien sabe de arquitectura  
y pintura puede dejar de hablar de ellas, 
porque hablar es muy común”. (Vitruvio, 
Diez libros de Arquitectura [Daniele 
Barbaro (ed.)]. Venecia, Francesco 
Marcollini, 1556, libro V, cap. II, p. 142). 
Agradecemos esta referencia a José Riello.
26 Sobre Astor véanse Roteta de la Maza 
1978 y Roteta de la Maza 1985 y Blas, 
De Carlos y Matilla 2011, pp. 63-64; 
183-226.
27 Deducimos esta fecha de la declaración 
del artista en 1609, cuando al casarse 
con Isabel Varé afirma ser menor de  
25 años (Agulló y Cobo 1981, p. 24). 
28 Roteta de la Maza 1985, p. 245 (Madrid, 
19-7-1615). Sobre Moreels, véase Van 
Dooren, Dictionaire des peintres belges 
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A lo largo de este congreso hemos aprendido mucho, nuevo e interesante, 
sobre el Greco, su arte, sus ideas, su taller, sus discípulos, sus mecenas, 
sus amigos y mucho más. Esta presentación cambiará el enfoque del ar-
tista hacia la ciudad, Toledo, en la que el Griego se estableció en 1577 
[figs. 1 y 2]. El Toledo del Greco es un tema que me ha ocupado desde 
la década de los 70, cuando empecé mis investigaciones en varios archi-
vos de esta misma ciudad y en otros en Madrid y Simancas. Mi propósito 
en aquel momento fue complicado: intenté reconstruir, en la medida de lo 
posible, tanto el ambiente —sea económico, sea político, sea espiritual— 
de la ciudad durante aquella época. También intenté entender lo que he 
definido después como el “entorno humano” del Greco a fin de comprender 
la manera en que él podía conseguir los grandes encargos que caracteri-
zaron su carrera artística y que también servían para establecer su reputa-
ción como pintor genial. Al mismo tiempo, intenté investigar los muchos 
pleitos en los que el Greco estuvo envuelto a lo largo de su estancia en la 
ciudad y que no hicieron sino complicar, generalmente a peor, sus relacio-
nes con varias instituciones en Toledo, entre ellas, el Cabildo Capitular. 
Toledo Urbs Sacra. La demanda  
de arte en el Toledo del Greco1
Richard L. Kagan
Profesor emérito de Historia, Johns Hopkins University,  
Baltimore (Maryland)
Fig. 1
Georg Braun (edición), Joris Hoefnagel (dibujo) y Franz 
Hogenberg (grabado): Vista de Toledo, en el atlas Civitates 
Orbis Terrarum,  Colonia, 1572
Fig. 2
Anton van den Wyngaerde: Vista de Toledo, 1563.  
Pluma, tinta sepia y aguadas de color, 420 x 1075 mm.  
Viena, National Bibliothek, inv. Ms. Min. 41, 19
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Algunos años más tarde, en otros estudios, me centré en temas vin-
culados con mi interés por las relaciones del Greco con los toledanos de 
su época. En uno de ellos examiné su clientela —o mejor dicho, clien-
tes—, es decir, el tipo de personas que mostraban interés por su arte. En 
otro se trató el tipo de personas que el Greco retrataba: ¿Quiénes fueron 
esos personajes? ¿Qué tipo de relación les unía con el artista? ¿Qué in-
tentaba conseguir el Greco cuando realizaba estos retratos y hacía nue-
vas amistades? ¿Posibles futuros encargos? ¿O solamente pintar?
Reconozco que ninguna de mis respuestas a estas preguntas ha sido 
definitiva. De hecho, al hacérmelas, no pretendía más que plantear pre-
guntas nuevas y abrir líneas de investigación en la esperanza de que otros 
investigadores, más jóvenes que yo y mejor situados para poder pasar 
mucho tiempo en los archivos toledanos, pudieran adelantar aquellas lí-
neas de investigación y buscar las respuestas más adecuadas a estas pre-
guntas. Afortunadamente, hay algunos que han hecho precisamente eso, 
entre ellos, historiadores como Francisco J. Aranda, quien, más que na-
die, se ha dedicado a reconstruir el mundo toledano del Griego. 
Aun así, a pesar de todas las investigaciones nuevas, todavía hay mu-
cho que desentrañar en torno a la estancia del Greco en esta ciudad [fig. 3]. 
A lo largo de las últimas décadas hemos aprendido mucho sobre los ami-
gos, los clientes y los mecenas del Greco, entre ellos Diego de Castilla, 
Pedro Salazar de Mendoza y el conde de los Arcos, y, a pesar de estos 
avances, quedan incógnitas por resolver. También se han realizado estu-
dios importantes dirigidos a los grandes encargos que el artista recibía, 
entre ellos, los de los retablos para Santo Domingo el Antiguo, que fue 
el punto de partida de su carrera toledana, o, ya hacia el final, los de la 
capilla del hospital Tavera. 
Pero todavía falta, a mi parecer, estudiar la demanda que existía en 
Toledo de pequeños cuadros de carácter devocional procedentes del taller 
del Greco, obras que salían en cantidad y que eran realizadas de tal manera 
que parece que fueron producidas en serie, como las salchichas, múltiples 
obras casi iguales. Los mejores ejemplos que tenemos de este tipo de cua-
dros son los que representan a san Francisco [fig. 4], del que hay varias 
versiones. Asimismo había otros parecidos, de santo Domingo [fig. 5],  por 
ejemplo, o en menor cantidad y mayor calidad, de la Magdalena [fig. 6], 
de la Sagrada Familia [fig. 7], de la cabeza de Cristo, o de Santiago el Ma-
yor. De esta faceta minorista del taller del Greco falta un detallado estudio, 
Fig. 3
Georg Braun (edición), Joris Hoefnagel (dibujo) y Franz 
Hogenberg (grabado): Vista de Toledo, en el atlas Civitates 
Orbis Terrarum, vol. V, lám. 15. Colonia, 1598
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en parte porque no existen las fuentes necesarias para documentarla. Has-
ta ahora, no se han descubierto ni libros de cuentas ni otros registros 
parecidos. Esta falta de documentación, junto con datos recién hallados 
que detallan las deudas y otros problemas económicos que sufría en los 
últimos años de su vida, encaminan fácilmente a la conclusión de que el 
Greco no fue un buen hombre de negocios. Pero esta conclusión no es 
justa. Si bien podría ser suspendido en un curso de contabilidad, sin 
duda sacaría una mejor nota, quizás la de sobresaliente, en uno de mar-
keting, sobre todo en la asignatura dedicada a explicar las posibilidades 
de éxito dentro del mercado del arte devocional.
¿Cómo podemos empezar a reconstruir este mercado? Por un lado, 
se puede intentar trazar el mapa del arte sacra en la ciudad de Toledo y 
sus alrededores [fig. 8]. Para definir esta geografía, un punto de partida 
es enumerar y estudiar el tipo de instituciones religiosas que podían es-
tar interesadas en los pequeños cuadros de devoción, empezando por la 
catedral, las iglesias parroquiales, los monasterios y los conventos. Según 
los cálculos de las visitas ad liminae organizadas por los arzobispos to-
ledanos en el xvii, la archidiócesis contaba con entre 800 y 1.000 igle-
sias parroquiales —27 en Toledo—, y con unos 260 monasterios. Esta 
misma geografía incluía las capillas adscritas a varias instituciones de 
vocación religiosa —hospitales, colegios, cofradías, ermitas, etc. No hay 
cifras precisas acerca de este tipo de instituciones, pero, junto con el rit-
mo general positivo de la economía castellana de la época, existen fuen-
tes que indican que su número crecía a lo largo del siglo xvi.  
Un ejemplo son las cofradías, cada una de las cuales solía mantener 
una pequeña capilla dotada de una imagen de bulto redondo o cuadro 
de carácter devocional. Según los cálculos de Juan Carlos Vizuete Men-
doza, el número de cofradías toledanas ascendió desde aproximadamente 
Fig. 4
Diferentes versiones de San Francisco pintadas por el Greco
Fig. 5
Dos pinturas con Santo Domingo del Greco
Fig. 6
Dos Magdalenas penitentes del Greco
Fig. 7
Dos pinturas con La Sagrada Familia
Fig. 8
Mapa eclesiástico de todas las diócesis de España, en F. J.  
Torres Villegas: Cartografía hispano-científica, o sea los  
mapas españoles, en que se representa a España bajo todas  
sus diferentes fases. Madrid, Impr. José María Alonso, 1852
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100 a principios del siglo xvi hasta casi 150 en 1576, un ritmo de creci-
miento que continuará aumentando hasta el siglo xvii. 
Los datos con respecto a las ermitas son más pobres. Sabemos que la 
ciudad de Toledo contaba con unas 15 ermitas en 1576 y todo el arzo-
bispado con unas 229 en ese mismo año. Pronto habría algunas más. 
En la segunda parte de su Descripción de la Imperial Ciudad de Toledo 
[fig. 9], el teólogo —y amigo del Greco— Francisco de Pisa señaló la 
fundación de varias nuevas ermitas cerca de la ciudad, entre ellas, la de 
Nuestra Señora de la Guía, establecida en 1598, junto con la de San 
Jerónimo, las dos situadas en la zona de los cigarrales en 1612. Al mismo 
tiempo, varias ermitas antiguas se reedificaron y redecoraron con nuevas 
pinturas. Una de ellas fue la de Nuestra Señora de los Desamparados, 
para la que se adquirió una serie de nuevos cuadros de devoción en 
1582, en total alrededor de diez, realizados por el joven pintor Antonio 
Pizarro. Otra fue la ermita de San Pedro el Verde, ubicada en la vega de 
la ciudad. Al ser reconstruida a finales del siglo xvi, esta ermita adquirió 
dos nuevos cuadros: uno de san Pedro y otro de san Pablo. También sabe-
mos que en 1603, unos clérigos de Talavera de la Reina encargaron a 
Jorge Manuel Theococópouli, en nombre de su padre, un nuevo retablo 
para la ermita de Nuestra Señora del Prado, ubicada en las afueras de 
aquella villa. Un ejemplo más: la ermita de Nuestra Señora de la Pie-
dad, cerca del pueblo de Almorox. Hay documentos que indican que, a 
partir de 1644, esta ermita tenía un cuadro de san Francisco atribuido 
al Greco y que había adquirido a través de una donación realizada por 
el jurisconsulto —y también amigo del Greco— Jerónimo de Ceballos 
[fig. 10]. ¿Cuántas otras donaciones de este tipo tuvieron lugar? No sabe-
mos. Pero es fácil imaginar que Ceballos no fue el único donante. Segu-
ramente, hubo otras ermitas dotadas con semejantes cuadros devociona-
les, algunos procedentes del mismo taller del Griego. 
Tomando como ejemplo el de las ermitas, podemos hacernos una idea 
mejor del carácter y las dimensiones de la geografía sacra toledana. Pero 
en realidad, esta geografía es mucho más complicada, y aun mucho más 
amplia, puesto que también incluía multitud de capillas privadas, orato-
rios y altares callejeros cuyo número es difícil de calcular. No obstante, 
todos ellos constituían asimismo otro sector del mercado para el arte de 
devoción toledano. Trataré solo dos tipos de estos espacios sagrados pri-
vados: las capillas funerarias y los oratorios particulares, ambos vincula-
dos a lo que se puede llamar la “privatización de la fe” —una de las co-
rrientes espirituales más importantes del siglo xvi europeo, tanto en el 
mundo católico como en el de la Reforma. 
Centrémonos primero en las capillas funerarias. Aquí debo señalar 
mi deuda con la obra de Enrique Martínez Ruiz, autor de varios libros 
sobre las actitudes frente a la muerte, tanto en Toledo como en Castilla. 
Gracias a él y a otros autores, sabemos que, ya desde la época medieval, 
la difusión de la doctrina del Purgatorio había desencadenado en toda la 
cristiandad una nueva preocupación por la salvación y la vida futura. Ade-
más, la creencia en el Purgatorio fomentaba la idea de que el individuo 
podía acelerar su camino al Cielo mediante la realización de toda una serie 
de buenas obras, que iban desde actos de caridad y devoción hasta pere-
grinaciones a Roma, Jerusalén y otros lugares santos. Entre esas buenas 
acciones estaba también la compra de indulgencias, a la que Lutero se 
había opuesto en 1517, criticada también en obras de la literatura popu-
lar como la Vida de Lazarillo de Tormes. Otra forma mucho menos discu-
tida de reducir la estancia en el Purgatorio era dotar una capellanía, esto 
es, establecer una  fundación en la que uno o más capellanes estaban obli-
gados a celebrar un número estipulado de misas por el alma del difunto. 
Fig. 9
Francisco de Pisa  
y Tomás Tamayo  
de Vargas:  
Portada del libro 
Descripción de la 
Imperial Ciudad 






El Greco: Jerónimo de Ceballos, 1613. Óleo sobre lienzo,  
64 x 54 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado, inv. P812
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Además, la capellanía desempeñaba la función social de contribuir a man-
tener viva la memoria de los difuntos. 
No debe sorprender, por lo tanto, el hecho de que el primer encargo 
que recibió el Greco al llegar en Toledo fuera una serie de pinturas, ocho 
en total, para los retablos de la capilla funeraria que el deán del Cabildo 
catedralicio, Diego de Castilla, estaba construyendo en el convento de 
monjas benedictinas de Santo Domingo el Antiguo. 
Que una capilla funeraria fuera el destino de las primeras pinturas 
que el Greco ejecutaba en España dista mucho de ser accidental. Formó 
parte del fenómeno que conocemos como la “privatización de la muer-
te”, que tuvo su desarrollo a medida que las personas que estaban en po-
sición de hacerlo —reyes, clérigos, comerciantes y otros— se apresuraban 
a fundar y dotar capillas funerarias para su beneficio y el de sus familia-
res. En algunos casos lo que se hizo fue sencillamente adquirir la pro-
piedad de un espacio ya existente, por ejemplo una capilla lateral de una 
iglesia, y equiparlo para uso privado. En otros casos se reorganizaban y 
dividían las viejas capillas para las necesidades espirituales de varios me-
cenas. A finales del siglo xvi, por ejemplo, eran más de treinta las familias 
que se repartían nueve capillas en el monasterio jerónimo de La Sisla, 
cerca de Toledo. 
De otra parte estaban las personas pudientes que podían permitirse 
el lujo de construir una capilla funeraria para su uso exclusivo. Entre los 
ejemplos más grandiosos de este tipo de construcción que hay en España 
están la capilla costeada por el condestable de Castilla en la catedral de 
Burgos a finales del siglo xv, la capilla funeraria fundada por los Reyes 
Católicos, Fernando e Isabel, en Granada, y la todavía más espectacular 
basílica del Escorial, construida por Felipe II para honrar a su padre el 
emperador Carlos y otros miembros de la casa de Habsburgo. 
En Toledo la capilla funeraria mayor y más suntuosa sería la que el 
cardenal Tavera edificara para sí mismo y su familia en el templo anejo 
al hospital de San Juan Bautista. Tavera había fundado esa institución 
antes de morir en 1545, y en 1608 el administrador de aquel hospital, 
Pedro Salazar de Mendoza [fig. 11], encomendó al Greco y a su hijo la 
construcción y decoración de un retablo en memoria del arzobispo y de 
sus obras caritativas. Un poco menos imponente fue la capilla privada 
edificada por los herederos de Martín Ramírez de Zayas [fig. 12] tras la 
muerte de aquel acaudalado comerciante en 1568 y que ha sido objeto 
de un nuevo e importante estudio por parte de Palma Martínez-Burgos. 
La construcción de esta capilla, dotada con nada menos que ocho cape-
llanías, se inició en 1594, y a su terminación en 1597 el comitente ofre-
ció al Greco el encargo de realizar pinturas para sus retablos, tres en total 
Fig. 11
Anónimo: Retrato del canónigo Pedro Salazar  
de Mendoza. Colección Borbón Lorenzana
Fig. 12
Retablo mayor de la capilla de San José
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[figs. 13 y 14]. Otros trabajos recientes han puesto de manifiesto que por 
la misma época se edificaban otras capillas familiares en las iglesias de los 
pueblos y localidades de la región toledana; de entre ellas debió de ser la 
mayor la reservada a miembros de la familia Niño de Guevara en la igle-
sia de Santiago Apóstol de Cuerva. 
La fundación de esas y otras capellanías imponía nuevas exigencias, 
a veces desorbitadas, a los clérigos, obligados a decir cada vez más misas 
de difuntos. En 1581, por ejemplo, leemos que los capellanes encarga-
dos de la capilla de los Reyes Nuevos de la catedral, un espacio reser-
vado a tres reyes castellanos del siglo xiv y a sus esposas, llevaban nada 
menos que 40.210 misas de retraso. Por otra parte, la fundación, cons-
trucción y remodelación de capillas otorgaba oportunidades de empleo, 
en primer lugar para el clero, pero también, como ya hemos visto en el 
caso del Greco, para los arquitectos, artistas y escultores a quienes se lla-
maba para edificar y decorar los nuevos espacios sagrados. Lo cierto es 
que el número de capillas y capellanes en Toledo capital creció exponen-
cialmente a lo largo del siglo xvi, y la información de que disponemos 
acerca de pueblos y localidades próximas apunta a incrementos similares.
La aparición de capillas privadas, grandes o pequeñas, junto con las 
nuevas ermitas, no era sino una faceta del llamado “proceso de sacraliza-
ción” que acompañó a la Contrarreforma en España. La sacralización del 
espacio toledano tomaba distintas vías, pero a menudo se asociaba a la 
aparición milagrosa de la Virgen o el hallazgo de una reliquia en determi-
nado lugar. Esos sucesos llevaban en muchas ocasiones a la construcción 
de un pequeño santuario o ermita del tipo al que ya he hecho referencia. 
La sacralización se producía también allí donde se aseguraba que una 
determinada reliquia o imagen de María había obrado milagros. En Toledo 
el más célebre de aquellos presuntos prodigios había acaecido el 11 de mar-
zo de 1562, en el hospital de Nuestra Señora de la Caridad de la vecina 
villa de Illescas, cuando una anciana tullida, tras permanecer algo más de 
una hora rezando ante la imagen de la Virgen que había en el hospital, se 
levantó de pronto y se puso a caminar, sana y curada. Al correr la noticia 
de aquel hecho, el hospital no tardó en adquirir reputación de santuario 
milagroso, y se hizo tan rico que sus responsables decidieron honrar a la 
Virgen con una capilla mayor y más suntuosa, y años después, en 1603, 
con un retablo nuevo encargado ex profeso al Greco y a su hijo [fig. 15].
Fig. 15
El Greco: Virgen de la Caridad, 1603-1605.  
Óleo sobre lienzo, 184 x 124 cm. Illescas, Toledo, 
Hospital de Nuestra Señora de la Caridad
Fig. 13
El Greco: San Martín y el pobre, 1597-1599.  
Óleo sobre lienzo, 193,5 x 103 cm. Washington,  
D. C. National Gallery of Art, Widener Collection,  
inv. 1942.9.25
Fig. 14
El Greco: La Virgen con el Niño y santa Martina y  
santa Inés, 1597-1599. Óleo sobre lienzo, 193,5 x 103 
cm. Washington, D. C. National Gallery of Art, Widener 
Collection, inv. 1942.9.26
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Otra faceta de la sacralización fue la proliferación de oratorios en las 
casas particulares. A pesar de que algunos clérigos temían que las ora-
ciones y prácticas devotas privadas, y por ende no controladas, pudieran 
propiciar la heterodoxia, la mayoría de los teólogos del siglo xvi no eran 
de esa opinión. En su popularísimo Libro de la oración y meditación (cuya 
primera edición es de 1566) [fig. 16], por ejemplo, el dominico fray Luis 
de Granada alentaba a practicar la oración y la meditación privadas a 
diario, preferiblemente en momentos y lugares resguardados de distrac-
ciones mundanas. Tales ideas favorecieron la creación de oratorios par-
ticulares que, sobre todo en los palacios y mansiones de personalidades 
adineradas, a menudo eran salas construidas como locus orandi. Esos re-
cintos reservados a la oración se dotaban de un altar, mobiliario litúrgico 
adecuado —en algunos casos—, relicarios y —en la mayoría de ellos— 
pinturas de devoción, conforme a la doctrina católica tradicional de que 
las imágenes sacras movían a la fe.
¿Cuántas casas de Toledo contaban con esa clase de oratorios? Una 
relación de 1575 indica que Juan Gómez de Silva, un noble importante, 
había instalado recientemente una capilla en su casa de la parroquia tole-
dana de San Cristóbal, pero otras fuentes nos informan de que no era ni 
mucho menos el único rico toledano con oratorio particular. Para el resto 
de los residentes en la ciudad, y en particular quienes carecían de espa-
cio o de dinero para construirse un oratorio especial, el lugar de oración 
podía ser casi cualquiera, un vestíbulo o simplemente una esquina de una 
habitación. De ahí que la proliferación de oratorios sea difícil de rastrear, 
pero todo induce a pensar que su número iba en aumento, y sumado a la 
creación de nuevas capillas y ermitas alimentó una nueva y creciente de-
manda de distintos tipos de pintura de devoción. 
Esa demanda recibió impulso de los cambios en las prácticas religiosas 
dictados por el sínodo archidiocesano de 1582 y posteriormente aplica-
dos bajo la atenta vigilancia del arzobispo Gaspar de Quiroga y sus auxi-
liares. Quiroga [fig. 17] era un resuelto adalid de las reformas instauradas 
en Trento, entre ellas la insistencia en el culto sacramental y la ortodoxia 
espiritual. No era menor su determinación de asegurar que en las pinturas 
colgadas en las iglesias de su archidiócesis no hubiera nada que pudiera 
considerarse “deshonesto” o contrario a la fe. Así, el arzobispo estuvo muy 
implicado en el largo proceso de reforma y redecoración de los espacios 
sagrados toledanos y requería a los párrocos y a otros clérigos que se des-
hicieran de las imágenes y las pinturas consideradas deshonestas o inde-
centes para que, posteriormente, fueran reemplazadas por adornos nuevos. 
Fig. 16
Portada del Libro de la oración y meditación de fray  
Luis de Granada, publicado por primera vez en 1566
Fig. 17
Luis de Velasco: Retrato de Gaspar de Quiroga y Vela.  
Catedral de Toledo, Sala Capitular
199 Toledo Urbs Sacra. La demanda de arte en el Toledo del Greco. Richard L. Kagan
Este proceso de redecoración resultó en ganancias imprevistas para 
casi todos los artistas y escultores de la archidiócesis. ¿Pero cuántas? De 
hecho, no lo sabemos. Los grandes encargos —es, decir, los de importe 
superior a 10.000 maravedís— estaban vigilados por un consejo arzobis-
pal. Así, por ejemplo, tenemos datos de tales encargos, como el que el 
pintor Luis de Carvajal recibió del arzobispo Quiroga en 1582 para un 
nuevo retablo en la parroquia toledana de San Lorenzo. De otra parte, 
la vigilancia artística no se extendía a los encargos modestos. Esto quie-
re decir que los curas párrocos, superiores de conventos o particulares 
deseosos de adquirir una pintura devocional para un oratorio o para una 
capilla privada eran libres de negociar con los artistas y comprar lo que 
quisieran sin tener el visto bueno de las autoridades diocesanas. 
Lo mismo sucedía en relación a las personas que deseaban adornar 
sus casas con lo que un documento de la época describió como “hechuras 
de pinturas”, probablemente estampas parecidas a las que grabó Diego de 
Astor según imágenes de santo Domingo y san Francisco pintadas por 
el Greco. A ese nivel, por lo tanto, el mercado de arte toledano, aparte de 
ser un mercado básicamente autónomo, asumió dimensiones que son prác-
ticamente imposibles de medir. Lo cierto es que el mercado para el arte 
sagrado no paraba de crecer, y esto redundaba en el beneficio directo de 
muchos artistas, incluyendo artífices como Isaac de Helle y otros cuyos 
nombres están prácticamente olvidados hoy pero cuya obra servía para 
llenar los espacios privados de la geografía sacra toledana, y por lo tanto, 
que contribuyeron a convertir la ciudad en una verdadera Urbs sacra. 
*  *  * 
En cuanto a la participación del Greco en este mercado, sería un error 
subestimar la importancia del sector minorista del comercio de arte tole-
dano para el desarrollo de su carrera artística. En el pasado, el éxito artís-
tico del Greco en Toledo se midió sobre todo por los encargos de grandes 
retablos, y aquí puedo decir que esta clase de encargo constituyó el enfoque 
principal de la exposición El Greco de Toledo, llevada a cabo en el Museo 
del Prado en el año 1982 y en la que tuve la oportunidad de participar 
junto con Jonathan Brown, Alonso Pérez Sánchez y William Jordan. Des-
de la óptica del Greco esos encargos no eran solo lucrativos, sino cruciales 
para ayudarle a consolidar su reputación de artista genial. Ya desde la dé-
cada de 1580, gracias en parte a la publicidad gratuita que le hacían obras 
como el Flos sanctorum [figs. 18] de Alonso de Villegas [figs. 19] y la 
fama de su Entierro del señor de Orgaz, casi con toda certeza consiguió 
contratos para otros cuadros de altar tanto en Toledo como en Madrid. 
Fig. 18
Portada del libro de Alonso de Villegas: Flos sanctorum. 
Madrid, Melchor Sánchez, 1578
Fig. 19
Blas de Prado: La Sagrada Familia, san Ildefonso,  
san Juan Evangelista y el maestro Alonso de Villegas,  
1589. Óleo sobre lienzo, 209 x 165 cm. Madrid,  
Museo Nacional del Prado, inv. P1059
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Pero es importante señalar que los grandes encargos de retablos 
eran relativamente infrecuentes —el Greco no recibió más de diez en 
el curso de toda su carrera—. Desde luego no bastaban para mantener-
les a él, a su hijo Jorge Manuel y a los dos ayudantes que sabemos que 
tuvo empleados. Para el día a día, parece ser que organizó la producción 
en su taller de pequeños cuadros de devoción, algunos de los cuales 
exponía en una galería especial contigua a su estudio y que Francisco 
Pacheco denominó “cuadra” cuando le visitó en 1611. Pacheco escribe 
que en esa cuadra había versiones en pequeño formato de todo cuanto 
el Greco “había pintado en su vida”. Asimismo el inventario de los 
bienes del Greco en el momento de su muerte revela la presencia de 
múltiples versiones, docenas en total, de distintos cuadros de devoción: 
imágenes de la Natividad, del Niño Jesús, la Sagrada Familia junto 
a otras de la Magdalena, san Franciscos pequeños, san Andreses pe-
queños, Encarnaciones pequeñas, san Sebastianes pequeños, y más. Al-
gunos de estos cuadros servían, sin duda, como modelos para otras com-
posiciones más grandes, pero otros estaban allí esperando compradores, 
es decir, clientes que pudieran entrar en la cuadra, adquirir los que les 
gustaban en el momento, y llevarlos directamente o a casa o a cualquier 
institución. Otra posible teoría consiste en que los cuadros expuestos 
en la cuadra servían de modelo para la ejecución posterior de cuadros 
al tamaño que necesitara el comprador y que estos se entregaran en una 
fecha posterior. En algunos casos, presumiblemente en las obras ejecu-
tadas por él mismo, el Greco ponía en la obra su firma —siempre en 
griego— en señal de autenticidad, mientras que otras salían sin firmar. 
Aun entonces, el inconfundible estilo del Greco constituía lo que hoy 
llamamos “una marca”. Por eso era fácil identificar sus cuadros, y en los 
inventarios de la época se anotan simplemente con la frase “de mano de 
Dominico Greco”.
Firmados o sin firmar, esos cuadros contribuían a satisfacer la cre-
ciente demanda de imágenes de devoción que había en Toledo. Estudios 
recientes de Fernando Martínez Gil y Francisco J. Aranda indican que 
los toledanos de la época del Greco se interesaban particularmente por las 
imágenes de la Virgen bajo diferentes advocaciones, así como por esce-
nas de la vida de Cristo: la Sagrada Familia, el Niño Jesús, la Oración en 
el Huerto, la Pasión, etc. También pedían cuadros y estampas grabadas 
de santos, en especial de san Francisco, en parte debido a su reputación de 
ayudar a rescatar almas del Purgatorio [fig. 20]. Otros santos populares 
eran san Jerónimo, san Juan Bautista, san Juan Evangelista y san Pedro, 
todos ellos representados entre las “pinturas pequeñas” que el Greco te-
nía expuestas en su galería.
¿Quién compraba esos cuadros y dónde los ponía? Los grandes clien-
tes del Greco eran principalmente clérigos importantes, nobles acaudala-
dos, intelectuales y profesionales doctos que aparentemente apreciaban 
las complejidades artísticas e intelectuales de su personalísimo estilo de 
pintura. Aquellos a quienes retrató y cuya identidad conocemos proce-
dían de los mismos sectores. Son prelados de alto rango como Fernando 
Niño de Guevara [fig. 21]; estudiosos como el ilustre helenista Antonio 
de Covarrubias, y Francisco de Pisa [fig. 22], teólogo; el famoso predi-
cador de la corte fray Félix Hortensio de Paravicino [fig. 23], de quien 
sabemos que visitó el taller del Greco en varias ocasiones, y Jerónimo de 
Ceballos, el letrado toledano ya mencionado que poseía, además del re-
trato que le hizo el Greco que está actualmente en el Museo del Prado, 
un san Francisco también atribuido a “dominico” y colgado en su ora-
torio particular —que con toda probabilidad fue el mismo cuadro que, 
en su testamento, legó a la ermita en Almorox. 
Fig. 20
El Greco:  
San Francisco  
en oración,  
c. 1585-1590. 
Óleo sobre lienzo, 




El Greco: Fray 
Hortensio Félix  
de Paravicino,  
1608-1609.  
Óleo sobre lienzo, 
112,1 x 86,1 cm. 
Boston, Museum 
of Fine Arts,  
inv. 04.234
Fig. 21
El Greco: El 
cardenal Fernando 
Niño de Guevara, 
c. 1600-1604. 
Óleo sobre lienzo, 
170,8 x 108 cm. 
Nueva York,  
The Metropolitan 
Museum of Art,  
H. O. Havermeyer 
Collection,  
legado de Mrs.  




Francisco de Pisa, 
c. 1606. Óleo 
sobre lienzo,  
107 x 90 cm. Fort 
Worth, Kimbell 
Art Museum,  
inv. AP 1977.0
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Es mucho menos lo que se sabe sobre los clientes ocasionales del 
Greco, ya que la documentación referente a sus pinturas de devoción es 
relativamente escasa. Un reciente hallazgo de archivo indica que en 1595 
el tesorero del monasterio toledano de La Sisla pagó al Greco la notable 
suma de 1.200 reales por una pintura de san Antonio Abad. Es de supo-
ner que el Greco tenía otros clientes monásticos e institucionales, pero 
la mayor parte de sus pinturas de devoción parece que fueron vendidas 
a personas particulares. Su comprador más prestigioso fue sin duda Pedro 
Lasso de la Vega, conde de los Arcos, quien a su muerte en 1636 poseía 
cuatro cuadros de devoción “de mano de domenico greco”, dos de los 
cuales, la Sagrada Familia y San Lucas Evangelista, estaban colgados 
en el oratorio del castillo de Batres, posesión familiar en una localidad 
situada a medio camino entre Toledo y Madrid [figs. 24 y 25]. Otro cliente 
ocasional fue el licenciado Pedro Girón, inquisidor del tribunal toledano 
del Santo Oficio. Antes de morir en 1606, Girón había reunido una pe-
queña colección de cuadros, uno de los cuales era una Sagrada Familia con 
santa Ana, un asunto que el artista pintó en muchas ocasiones [fig. 26]. 
Estaba también Pompeo Leoni, el afamado escultor milanés y artista de 
la corte, que residía principalmente en Madrid. Hay que investigar más 
sobre su relación con el Greco, pero su extensa colección de arte incluía 
dos cuadros inventariados como de mano del cretense: un retrato no iden-
tificado y una imagen del Salvador. Otras personalidades de quienes se 
sabe que compraron obras del Greco son el doctor Cristóbal de Toro, un 
abogado que a su muerte en 1590 tenía en su casa un “Nuestro Señor” 
sobre tabla atribuido a “dominico”, Jerónimo de Ceballos y el doctor Ro-
drigo de la Fuente. A este famoso médico de Toledo se le suele identifi-
car con uno de los retratos del Greco que ahora está en el Prado [fig. 27], 
Fig. 24
El Greco: La Sagrada Familia, 1590-1595.  
Óleo sobre lienzo, 127 x 106 cm. Toledo, Hospital 
Tavera-Fundación Casa Ducal de Medinaceli
Fig. 25
El Greco: San Lucas, 1602-1605. Óleo sobre lienzo,  
100 x 76 cm. Catedral de Toledo, sacristía
Fig. 26
El Greco: La Sagrada Familia con María Magdalena  
y plato de frutas. Óleo sobre lienzo, 123 x 102 cm. 
México D. F., Museo Soumaya
Fig. 27
El Greco: Retrato de un médico (¿Rodrigo de la Fuente?), 
1582-1585. Óleo sobre lienzo. 96 cm x 82,3 cm.  
Madrid, Museo Nacional del Prado, inv. P807
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pero parece ser que también le compró dos cuadros de devoción, un san 
Francisco y un santo Domingo, que irían a parar a una capilla familiar 
en el convento toledano de Santa Catalina de la Merced.
En conjunto, la información sobre la dimensión minorista de la pro-
ducción artística del Greco es escasa. Insistimos: no se conservan ni in-
ventarios ni registros de ventas. Pero por numerosas que fueran sus ventas 
de cuadros pequeños —ni siquiera conocemos con certeza el número 
total—, no fueron suficientes como para mantener saneadas sus finan-
zas. Como se ha documentado recientemente, el Greco estuvo siempre 
endeudado, y en general fue incapaz de pagar con puntualidad los sala-
rios de sus ayudantes. Para compensar el déficit, él y su hijo no solo acu-
dieron a prestamistas —un valioso “jarro de plata” fue uno de los obje-
tos que empeñaron a cambio de liquidez—, sino que también solían pedir 
dinero prestado a amigos, en especial a Francisco Pantoja, el secretario 
del Consejo de la Gobernación de la archidiócesis. A partir de 1595 apro-
ximadamente, Pantoja prestó dinero al Greco todos los años, y además 
le ayudó a conseguir otros préstamos.
Como conclusión se puede decir que la relación del Greco con el mer-
cado del arte toledano fue agridulce. La ciudad era lugar de residencia de 
unos cuantos mecenas notables que estaban dispuestos a realizar impor-
tantes encargos de alto valor que le brindaban la oportunidad de expresar 
su manera tan individual de arte en formatos grandes. Además, la firme 
adhesión de Toledo a la Contrarreforma le aportó compradores interesados 
por los cuadritos de devoción que producía su taller. Por fortuna, el Greco 
supo explotar ambos mercados, estableciendo una marca artística recono-
cible y al parecer muy buscada. Por otra parte, el prestigio no garantiza el 
éxito financiero, y en el caso del Greco no sirvió para librarle de deudas.
*  *  * 
El famoso historiador alemán del arte Rudolf Wittkower y su esposa 
Margaret exploraron las bases del genio artístico en el Renacimiento en 
un estudio clásico publicado en 1963, Born Under Saturn (Nacidos bajo 
el signo de Saturno). A tono con las teorías entonces populares de Sig-
mund Freud sobre la personalidad humana, los Wittkower desarrollaban 
la hipótesis de que los artistas geniales tenían un rasgo en común: una 
personalidad saturnina, que los hacía ser personas reconcentradas, un 
tanto excéntricas y a menudo problemáticas. Por ese motivo postulaban 
también que esos mismos artistas solían estar reñidos con la sociedad en 
la que vivían. 
En algunos aspectos la hipótesis de los Wittkower se aplica perfec-
tamente al Greco, a quien muchas veces se ha descrito como un artista 
pendenciero, un tanto aislado, cuyo contacto con Toledo se reducía sus-
tancialmente a un pequeño círculo de patrocinadores y amigos dispuestos 
a seguir su humor “extravagante”. Sin embargo, como he intentado de-
mostrar en esta presentación, la iniciativa del Greco de abrir el equiva-
lente de un showroom o una galería comercial que ofrecía múltiples cua-
dros de devoción, básicamente iguales unos a otros, para una clientela 
ocasional, cuenta una historia distinta. Más bien apunta a un hombre 
que sabe reconocer las cambiantes realidades económicas y adaptarse a 
ellas, así como a la demanda del mercado de arte de Toledo y, en térmi-
nos más generales, a la propia sociedad toledana.
Es esta una conexión que los estudiosos, y yo mismo entre ellos, han 
desatendido o no han entendido del todo. Sugiere también que el Greco, 
si de verdad se vio sujeto a influencias astrológicas, sentiría tal vez las de 
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otros planetas aparte de Saturno. Quede claro que la astrología no es algo 
que yo personalmente suscriba, pero en el siglo xvi era opinión general, 
en España y fuera de ella, que las ciudades estaban tan directamente so-
metidas como las personas a la influencia de los movimientos astrales. 
Para Toledo el planeta dominante era Mercurio, tradicionalmente vin-
culado a cualidades como la adaptabilidad, la agilidad, la viveza y la ve-
locidad. Según Pedro de Alcocer, autor de una reputada historia de Tole-
do publicada en 1554, la influencia de Mercurio también inclinaba a los 
habitantes de la ciudad a lo que él llamaba “las ciencias especulativas y 
artes de ingenio e industria”.
No sabemos si el Greco creía en la astrología, pero su peculiar com-
binación de “artista filósofo” por una parte y comerciante sagaz por otra 
parece mucho menos saturnina que mercurial, y anima a pensar que 
acaso adaptó su temperamento al del lugar donde residía. Una vez más, 
por lo tanto, me inclino a subrayar los estrechos lazos del Greco con su 
ciudad española de adopción. [fig. 28]
Fig. 28
Vista de Toledo en la actualidad
1 Este escrito en una versión reducida y revisada de mi ensayo en Kagan 2014.  
Los lectores que tengan interés en mis fuentes pueden consultar las notas y referencias 
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